我把那辆开了四年的大众朗逸开到二手车市场门口，车贩子围着车转了两圈，拿手电筒照了照底盘，伸出四个手指头。
四万二。
我去年买车的时候花了六万八。
一年不到，两万六没了。
车贩子递给我一根烟，说兄弟你这车跑得够狠啊，表上显示九万公里，实际得十五万往上了吧。
我没接那根烟，嗓子眼发干，站那儿算了一笔账。
三个月网约车跑下来，平台流水一共九千三百块，充电花了一千八，吃饭抽烟省着来也造进去一千五，有回在建设路压线被拍，罚了两百，还有一次追尾，私了赔了人家八百。
九千三减掉这些，到手四千出头。
现在车一卖，直接亏两万六。
我媳妇上个月还在问我，跑车到底挣着钱没有。
我说挣了。
她说挣了多少。
我说够家里买菜。
她当时在剥毛豆，手指头停了半秒，接着剥，没再问。
她那个停顿比骂我十分钟都难受。
提车那天我记得清楚，去年的八月十六号，太阳毒得柏油路面发软。
我在4S店门口拍了张照片发朋友圈，配文是“开启新生活”。
底下二十多个赞，我丈母娘还评论了一句“好好干”。
其实那时候我已经在家待了整整十一个月。
上一份工作在物流公司做调度，一个月四千五，早八晚八，干了六年。
公司换了老板，新来的运营总监比我小五岁，开会的时候指着投影仪说这个岗位要优化。
优化就是裁员，赔了我一万八。
我当时想歇两个月再说，结果两个月变成四个月，四个月变成快一年。
中间投了七十多份简历，面试了九家，有四家嫌我年龄大，三家嫌我没本科学历，两家说等通知，再没下文。
我媳妇在社区医院做护士，一个月到手五千多，房贷三千八，孩子上幼儿园一个月一千六，我那一万八赔偿金撑到第三个月就见底了。
那段时间我最怕的事就是手机响，房东催房租，幼儿园催学费，连楼下小卖部老板看见我都问一句“最近在哪发财”。
我说快了快了。
转头回家躺沙发上刷手机，刷到一条视频说跑网约车月入过万，评论区全是“真的假的”“求带”。
我盯着屏幕看了三遍，第二天就去4S店看车了。
我媳妇当时不同意。
她说家里就这点底子，你再买辆车，万一跑不出来怎么办。
我说我算过了，一天跑十二个小时，流水怎么也有四五百，一个月就是一万多，车贷三千二，充电一千，剩下来纯赚六千，比上班强。
她说你算的是毛利。
我说人家视频里都这么算的。
她没再拦，从定期存折里取了五万块钱给我，那是她攒了三年的夜班费。
我把存折递回去的时候看见她手背上有块淤青，是扎针扎的，社区医院每天来输液的老头老太太特别多，她一天要扎四五十个，有时候血管找不到就得重来。
我拿着那五万块钱，手有点抖。
跑车第一个礼拜我就知道不对劲了。
早上六点半出门，晚上九点收车，中间除了充电吃饭，屁股就没离开过驾驶座。
第一天跑了二百一十块，第二天一百八，第三天平台派了个去县里的单，来回六十公里，打表七十八块，回来放空跑了一个小时。
第三天晚上我算账的时候发现，一天赚的钱除掉充电三十块、抽烟喝水十五块、中午一碗面十二块，剩一百出头。
一个月满打满算三千。
我坐在车里没上楼，把座椅放倒，盯着天窗外面那栋楼的灯一层层亮起来。
对讲机里有个老司机在群里发语音，说今天跑了七百，底下人问怎么跑的，他说他专跑机场线，一趟二百八，一天跑三趟，剩下的时间休息。
我第二天五点就起来了，跑到机场停车场排队，前面排了四十七辆车。
我排到下午两点，拉了一个去市区的，打表一百零三块。
回来又排了两个小时，手机弹出一条消息，说我的服务分低于区域平均值，派单优先级下调。
我问客服怎么提升服务分，客服说保持在线时长、减少取消率、提高乘客好评。
我说我一天在线十四个小时。
客服说建议您再延长一些。
真正压垮我的是一笔账。
跑车第二个月月底，我媳妇说幼儿园要交下学期的占位费，两千四。
我打开平台钱包，余额三百六十二块。
我坐在车里翻了半天手机银行，三张卡加起来不到一千。
那天晚上我跟她说，要不先刷信用卡。
她正在叠衣服，把一件小孩的卫衣叠了三遍，叠完拆开重新叠。
她说行。
就一个字。
然后她进了卧室，关了门。
我站在客厅里，听见她在里面打电话，声音压得很低，打给她姐，借两千。
我坐在沙发上，茶几上放着她给我留的饭，西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒老了，西红柿没出汁。
我扒了两口，咽不下去。
那之后我开始拆东墙补西墙。
车贷绑的是我媳妇的工资卡，每个月十五号自动扣。
充电的钱从花呗出，吃饭的钱从微信零钱通出，孩子的开销从我媳妇工资里出。
我跑车的钱成了家里唯一的现金流，但这个现金流每天都在缩水。
有回我拉了一个乘客，从万达广场到高铁站，上车就开始打电话，声音特别大，跟电话那头说“那个项目我投了八十万，下个月回款”。
挂了电话他问我跑车一个月能挣多少。
我说万把块吧。
他笑了一声，说你们这行不行，我有个朋友以前也跑这个，后来去干代驾了，一晚上三百起步。
我没接话。
他下车的时候车门摔得特别响，我回头看了一眼，后座脚垫上全是泥。
第三个月我出了个事故。
在建设路和一辆电动车蹭了，对方是个五十来岁的大姐，倒在地上不起来，说腿疼。
我打了120，拍了照，报了保险。
大姐在医院住了三天，检查费加误工费我私了掏了八千。
保险只赔了修车的六百。
我那辆车的前保险杠裂了，右大灯碎了，修车花了一千四。
那几天我没跑车，在家躺了三天，我媳妇以为我病了，下班回来给我带了盒连花清瘟。
我说没事。
她说你脸色不好。
我说跑车累的。
她说要不别跑了。
我说不跑干什么。
她没说话，去厨房做饭了。
出事故之后的那个礼拜，我媳妇手机收到一条短信，是银行催款，车贷逾期了四天。
她拿着手机站在我面前，屏幕对着我，手在发抖。
她问我，你跑车的钱呢。
我说交了充电费。
她说充电费一个月一千八，你流水九千多，剩下七千呢。
我说还有罚款、吃饭、修车。
她说修车保险不是报了吗。
我说保险只报了六百。
她不说话了，盯着我看，眼睛里头全是东西，但她什么也没说。
她把手机收起来，从包里拿出一张卡放在茶几上，说这里面有三千，是我这个月工资，你先把车贷还了。
我拿起那张卡，卡面磨得发白，磁条边上贴了一小块透明胶，是她用了六年的工资卡。
我攥着那张卡，手掌心全是汗。
第二天我没出车。
我去二手车市场问了价。
车贩子说你这车跑网约车跑废了，发动机积碳严重，变速箱顿挫，底盘胶套全老化，四万二已经是看在你车龄短的份上。
我问他四万五行不行。
他说你再去别家问问，四万二我随时收。
我站在市场门口抽了根烟，旁边停着一排白色的卡罗拉，全是跑网约车的，车门上贴着“滴滴出行”的贴纸，有的贴纸都褪色了。
一个司机蹲在车旁边吃盒饭，米饭上盖着两块红烧肉，他吃得特别快，筷子扒拉得饭盒哗哗响。
我走过去问他，跑车怎么样。
他抬头看了我一眼，嘴里还嚼着饭，说兄弟，能别干就别干，我跑了两年，腰间盘突出，前列腺也有问题，一天坐十五个小时，赚的钱刚够修车和看病。
他把饭盒盖上，用筷子在上面戳了两个洞，说这车我下个月也卖了，回老家开个小卖部，至少不用一天到晚憋着尿。
我回家跟我媳妇说了卖车的想法。
她正在给孩子洗澡，卫生间里全是水汽，她袖子卷到胳膊肘，手背上那块淤青还没消。
她说你想好了。
我说想好了。
她说那卖吧。
就两个字，没有埋怨，没有追问。
她把孩子从水里捞出来，裹上浴巾，抱到床上穿衣服。
我站在卫生间门口，看着地上的水慢慢流进地漏，头发堵在盖子上，一圈黑色的。
我弯腰把头发捡起来扔垃圾桶里，手指上缠着两根她的长头发。
车卖了四万二。
还掉剩下的车贷三万七，剩下五千。
我把五千块钱放到我媳妇面前，说这是剩下的。
她正在算这个月的开销，本子上密密麻麻记着每一笔，幼儿园一千六，房贷三千八，水电煤气两百三，买菜一千二。
她抬头看了那五千块钱一眼，说先还她姐那两千。
我说行。
她把钱收起来，说这个月房贷从她工资里扣。
我说好。
她说你要不去找个工作吧。
我说在找。
她说嗯。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是这三个月的事。
九千三百块流水，一千八充电，一千五吃饭，两百罚款，八百私了，一千四修车，三千二车贷，算下来我一分钱没往家里拿，还把媳妇的夜班费赔进去两万六。
我侧过身看着我媳妇的后背，她侧躺着，肩膀窄窄的，睡衣领口露出一截后颈，上面有一道红印，是戴口罩勒的。
她翻了个身，迷迷糊糊说了句“睡吧”。
我闭上眼睛，眼前全是那辆朗逸的影子，白色车身，右前保险杠有一道划痕，是第一天跑车在小区门口蹭的。
我当时心疼了好几天，现在那辆车正在二手车市场的某个角落里停着，车贩子拿块布把划痕一盖，等着下一个买家。
我后来去了一家物流公司面试，还是调度，工资四千二，比我六年前还少三百。
面试我的是个三十出头的经理，问我能不能接受夜班。
我说能。
他说你回去等通知。
我走到门口的时候他叫住我，说老哥，你以前干过这行，我就直说了，工资不高，活不少，你考虑清楚。
我说不用考虑。
他看了我一眼，在我简历上画了个勾。
上班第一天我穿了件旧夹克，口袋里装着媳妇给我煮的两个鸡蛋。
地铁上人挤人，我站在门口，一只手抓着吊环，另一只手护着口袋里的鸡蛋。
旁边有个小伙子拿手机看视频，外放声音特别大，视频里一个人在说“跑网约车月入过万不是梦”。
我看了他一眼，他戴着耳机，根本没听视频里的声音，只是在刷下一个。
地铁到站，门开了，我往外走，鸡蛋在口袋里碰了一下，壳碎了，蛋清粘在夹克内衬上。
我站在站台上，把碎蛋壳从口袋里掏出来，扔进垃圾桶。
手机震了一下，是我媳妇发的微信，就四个字，“到了说声”。
我打了三个字，“到了”。
发完之后我把手机揣兜里，往出口走。
外面太阳很大，照得台阶发白。
我踩上去，一步比一步稳。
这世上最贵的学费，就是拿命换来的那点辛苦钱，最后全交给了折旧费。
