夜不是用来睡觉的。是用来磨的。
跑长途的都懂。凌晨两点到四点，服务区停车场的发动机关了，车厢里的呼噜声隔着几米都能听见，可你就是睡不着。不是不困，是那股劲儿吊着。眼睛涩得睁不开，脑子却转得比仪表盘还快。这时候你盯着挡风玻璃外头，看那些大货车的尾灯一明一灭，像一群蹲在黑暗里的野兽在喘气。
我那天到得晚。
不是赶路，是懒得下高速。十四年跑下来，哪段路面的接缝在什么位置都能背出来。连服务区的热水的味道都记得——不是真热水的味道，是塑料桶闷久了的味道，再兑上泡面调料，就是跑长途的味儿。
停在旁边的是辆九米六。
卸了货的空车。车厢后门虚掩着，风一吹就轻轻磕一下，不响，闷闷的。驾驶室里亮着那种昏黄的小灯，隔着窗帘能看见人影在动，但不像是收拾东西。动作很慢，慢到你觉得那个人在犹豫什么。
我不是故意看的。但跑夜路的都有这个毛病，眼睛管不住。你跟一辆车并排停着，不自觉就开始观察。车况，牌照属地，轮胎磨损，驾驶室里的动静。不是好奇，是本能。你靠这个判断安全不安全，这人上路靠不靠谱。
她的车门开了一条缝。
先下来的是条狗。不大，土黄色的，跳下来就往车底下钻。然后她才出来。路灯底下看得清，年纪不小了，眼角往下耷拉着，但腰板挺直，那种挺不是刻意的，是常年坐着开车硬挺出来的。她穿件深色的抓绒衣，袖口磨得起球。
她没看我。径直往热水间走，步子不快，脚后跟有点拖地。那条狗从车底下钻出来，跟着走了几步，她又回头挥了挥手，狗就停住了，蹲在车旁边，尾巴在地上扫了两下。
我拧开保温杯盖，水是凉的。
倒也不是真渴。就是手里得攥点东西。跑长途的都有这个毛病，不开车的时候手里空落落的，总觉得少了什么。方向盘握久了，掌心的皮都硬了，指纹磨平了，手机解锁老是识别不了。
她从热水间出来的时候，手里多了两桶泡面。
这个细节我当时没在意。等到她把其中一桶递给一个从阴影里走出来的男人时，我才发现那辆九米六旁边还停了辆小车。银灰色的，车漆旧了，轮毂上沾着泥。那男人是从小车驾驶室下来的。
不高，寸头，羽绒服拉链没拉，里头是件洗褪色的格子衬衫。接泡面的时候手指碰了一下，两人都没缩手。
我就知道这不是第一次见面。
不是看出什么亲密来。恰恰相反，是那种不用客套的随意。她撕调料包的时候他没帮忙，就靠在车门上看着。她递过去他也不说谢，直接揭开盖子低头闻了一下。泡面冒着白气，路灯把那团白气照得发蓝。
风大了起来。
服务区后头的树哗哗响，地上的塑料袋被卷起来又落下。我把衣领紧了紧，还是没进车里。也不是想看什么，就是觉得这时候钻进去反而更难受，像中途离场。
吃泡面的时候他们说话了。
声音不大，断断续续飘过来几个词。路况，运费，哪段高速这两天查超限。都是跑车的人聊的内容。但她说话的时候手里那根叉子一直在搅，面都泡胀了也没吃几口。
他倒是吃得快。呼噜呼噜几口就见了底，汤也喝干净了，盒子往垃圾桶里一扔。然后从兜里摸出烟，先递给她。她摇了摇手。他就自己点上，火光一明一灭，照出他下巴上的胡茬。
这男的跑短途。
车胎纹路浅了，不适合长途。车顶没货架，后座堆着衣服和被子，是个住在车上的人。但他那辆小车收拾得干净，挡风玻璃没贴乱七八糟的标，后视镜上也没挂什么平安符。
她不一样。她的九米六挡风玻璃上贴了三张货运平台的标，颜色都晒褪了。雨刮器夹着一张名片，边角卷起来。前轮挡泥板裂了，用铁丝绑着。这台车跑过不少路。
泡面吃完了，两人还站着。
他手里的烟抽到一半，忽然把烟头掐了，用脚尖碾了碾。然后往她那辆车走过去。那条狗站起来，看了他一眼，又趴下了。狗知道什么，狗什么都知道。
驾驶室门开了。
她站在外头，把手里的泡面盒捏扁，没扔，就那么攥着。路灯从她背后照过来，脸是黑的，看不清表情。风吹得她的头发糊了半边脸，她没拨。
他也站在车门口。侧着身，一只手搭着车门框，那个动作像在等，又像在让。说不清。我看见她转头往我这个方向望了一眼，不是看我，是看我这辆车。没开灯，她大概以为车里没人。
然后她上去了。他也上去了。车门关上，沉闷的一声。窗帘拉上了，但没拉严，那条缝里透出的光晃了一下，暗了。不是灯灭了，是有人把那盏小灯压低了。
我这才发现自己保温杯的盖子一直没拧上。
拧的时候手上使的劲大了点，螺纹对歪了，怎么都拧不紧。试了三回才拧上，心里烦了一下。不是烦那个盖子，是烦自己。你一个人在这黑灯瞎火的服务区里，拧个杯盖都费劲，旁边那两个人不用说话就什么都对上了。
不对，也不是什么都对上了。
他们没留电话。这个结果不是猜测，是我后来亲眼看见的。天亮之前那男的下车了，她没送。车门从里面拉开，他跳下来，羽绒服的拉链这回拉上了，领子竖着。他走了几步，回头看了一眼驾驶室。
窗帘没动。
他站了大概有十秒钟。然后转身往自己车那边走。步子不快，跟来的时候差不多，但脚底板落地的声音变了，闷了。不是鞋的问题。上车。发动。尾灯亮了一下，红通通的，然后那辆小车慢慢倒出来，拐上匝道，走了。
我等着看她会不会追。
她没有。九米六的发动机响了，那种柴油机特有的哒哒声，在清晨的空气里传得特别远。但她没动。过了大概五分钟，她下车了。换了一件外套，头发扎起来了。去热水间洗了把脸，出来的时候脸上挂着水珠，脖子上搭着条毛巾。
去便利店买了瓶水，一块钱的那种。拧开盖子喝了一口，剩下的浇在狗盆里。狗舔了几口水，抬头看她。她弯腰拍了拍狗头，说了句什么。表情很平静，平静到你觉得昨晚上什么都没发生。
然后她开始检查轮胎。
左前轮踢两脚，右后轮蹲下来看了看胎纹。从工具箱里拿出扳手，拧了一下货厢的搭扣。绕车走了一圈，每个反光条都看了一眼。这就是准备上路了。不是那种伤感的告别，是要赶着交货的利索。
我去服务区里头加油缴费，出来的时候，她那辆九米六已经不在了。
停车位上干干净净，连个烟头都没留下。我站了一会儿，看见地上有个泡面盒，走过去看了看，空的。风把它吹到我脚边，又吹走了。
上车。关门。插钥匙。仪表盘亮起来，油表还是满的。手机支架上弹出一条新货单，三百公里外，下午六点前装车。目的地离我现在的位置七百多公里。去的话得连轴转，不去的话今天白跑。
没多想，点了抢单。
导航开始计算路线。发动机热好了，水温上来了一点。我挂挡之前看了一眼副驾驶，那里堆着两件外套，一个没吃完的面包，半瓶矿泉水。手机充电线缠成一团。
出服务区的时候，阳光白花花的。路面还没热起来，远处有点雾。一辆大货车超了我，卷起的气流让我的车晃了一下。我握紧方向盘。
脑子里忽然闪过一件事。那条狗。她走的时候，狗在副驾驶还是后排？不记得了。应该是副驾驶。跑长途的狗都知道副驾驶是它的位置。
往前开了二十公里，路边停着辆九米六。不是她的。车牌不对。
继续开。收音机里放着路况信息，某段高速出了事故，建议绕行。我调低音量，把窗户开了条缝。风声灌进来，呼呼的。
我想的是另一件事。油箱快见底的时候，下一个服务区还有多远。
