我脑子里啊，总有个挥之不去的画面。就是上个世纪，谁家要是新买了台索尼的彩电，那家伙，跟过节一样。街坊邻居，老的少的，都得跑过来瞧个新鲜，那眼神里，全是羡慕。那时候的“日本制造”，不得了，感觉就像是另一个次元的东西，闪着金光，我们踮着脚尖都够不着。
就是那种感觉，一种彻底的仰望。丰田的车，本田的摩托，好像全世界都该长那个样。坂本龙一的音乐，你可能不知道他是谁，但那旋律一出来，你就知道，啊，就是这个。还有那些动画片，灌篮高手，龙珠……我们的整个青春，好像都是被这些东西填满的。我记得特别清楚，好多人第一次出国去日本，回来的时候，箱子里必须得有个电饭煲，沉得要死也得扛回来，好像那玩意儿煮出来的米饭真的能发光一样。那是一种近乎信仰的迷恋。
再看看我们自己呢，那会儿的“中国制造”，说实话，自己人提起来腰杆子都挺不直。咱们就像个莽夫，手里就一把大刀，力气是有，意志也够顽强，可对面呢？人家是一身精良的装备，手里的刺刀又快又准，那是整个工业文明堆出来的锋芒。我们就这么拿着大刀，跟人家拼了几十年，这其中的辛酸和血汗，只有我们自己知道。
可人啊，最怕的就是活在过去。好多人脑子里的那个闹钟，好像还停在那个年代，根本没发现，外面的天，早就不是那片天了。
都不在一个池子里扑腾了。
最能说明问题的，就是汽车。这玩意儿可是日本工业的命根子，皇冠上的明珠。但现在，你随便在哪个城市的街上站一会儿，你看看跑的都是什么车。比亚迪，蔚来，理想……一串串的，全是咱们自己的牌子。以前觉得丰田是座翻不过去的大山，结果呢，当丰田的高管们还在会议室里，一遍遍讨论要不要彻底搞电动化的时候，比亚迪一个月卖的车的数量，已经能让他们整宿整宿睡不着觉了。
这真不是什么“弯道超车”。咱压根就没在同一条道上跑了。我们是直接把原来的路给炸了，在旁边修了条全新的高速公路。日本人花了半个世纪，把内燃机那点事儿琢磨到了极致，那发动机的声音，那变速箱的平顺，确实是艺术品。他们觉得这把“传家宝刀”能一直用到世界末日。
谁能想到，我们直接掀了桌子：不玩了。
我们玩的是电池，是电机，是电控，是车里那块比你家电视还大的屏幕，是自动驾驶，是语音控制。这完全是另一个游戏。日本人就像一个抱着祖传宝剑的武林高手，苦练了一辈子“拔刀术”，结果眼睁睁看着我们开着坦克过来了。你的剑法再精妙，在坦克的炮口面前，除了叹气还能干啥？今年东京的车展，多讽刺啊，全场最亮眼、最吸引人的技术，好多都印着中国供应商的LOGO。
你引以为傲的那个“匠心”，恰恰成了我们反超的“机会”。
这种事，在家电行业里，早就发生过一遍了。以前谁家新房装修，要是配了日立的空调，东芝的冰箱，那绝对是要在亲戚朋友面前好好炫耀一番的。现在呢？你再去电器城看看，最当眼的位置，最好的展台，全都是海尔、美的、格力。那些曾经高高在上的“日本师傅”，被挤在小角落里，有时候你都得特意去找才能看到。
我们不光是便宜，关键是，玩法变了。你现在躺在床上，跟手机说句话，全屋的家电就都听你指挥了。空调自己调温度，窗帘自己拉上，扫地机器人开始工作。这种把所有东西连在一起的“生态”，日本人反应太慢了。他们还在纠结于怎么让一个电饭煲的内胆涂层更完美，怎么让一个马桶圈的加热功能更均匀。
“匠人精神”当然是好东西，值得尊敬。但在今天这个时代，它有时候真会变成一种诅咒。它让整个日本的企业文化都变得特别固执，特别保守。一个决策，要从底层开始，一层一层地盖章、审批，等报告交到高层手里，外面的市场早就变了三轮了。我们呢？我们是从互联网行业学来的那套打法，“小步快跑，快速迭代”，先做出来，推向市场，让用户反馈，再马上修改。这场胜利，根本不是一个产品打败另一个产品，而是一种全新的商业模式和产业思维，打败了一种旧的。我们赢在了速度，赢在了规模，更赢在了敢于扔掉昨天、拥抱明天的勇气。
一个是温室里被精心呵护的花朵，一个是泥地里自己滚出来的野草。
你回头去看历史，会发现很多事情早就注定了。日本战后的崛起，那个所谓的经济奇迹，其实是在一个巨大的温室里完成的。为了在亚洲对抗中苏，美国几乎是手把手地把资本、技术、市场喂给了日本。可以说，日本的辉煌，是美国人精心设计和培育出来的。
但这种模式有个天生的缺陷：你的生死，不完全掌握在自己手里。当你的“主人”觉得你长得太茂盛，甚至有点碍事了，他随时可以把你的花盆端走，把你的温室拆了。1985年的《广场协议》就是一把最锋利的剪刀。美国人看着这个小弟越来越不听话，一纸协议，逼着日元升值，亲手把日本的经济泡沫给捅破了。然后，就是我们都知道的，“失去的三十年”。
中国的路呢，完全是另一个故事。我们是从一片瓦砾上站起来的，没谁给我们喂奶，没谁给我们搭温室。相反，我们长期面对的是封锁和打压。我们是靠着一种近乎偏执的战略定力，几代人朝着一个方向使劲，硬生生从石头缝里挤出来，从泥泞地里爬出来，杀出了一条血路。这种从苦难和斗争中生长出来的力量，根扎得特别深，风吹不倒，也轻易拔不出来。一个能把14亿人的力量和意志拧成一股绳的文明，一旦开始全力奔跑，它能释放出的能量，是任何一个在温室里长大的经济体都无法想象的。
别老盯着脚边的蚂蚁了，旁边站着一头大象呢。
所以，到了今天，如果我们还把日本当成主要的竞争对手，还为在某个领域超过了它而沾沾自喜，那格局就真的太小了。这就像一头成年大象，还在天天琢磨怎么才能不被脚边的一只蚂蚁绊倒，这不是很可笑吗？
我们的眼睛应该看哪儿？应该看那个正在用尽一切手段，想在芯片、在人工智能、在生物科技、在所有决定人类未来的领域里，把我们锁死的真正对手。那才是我们的主战场，是我们必须集中所有炮火去攻下、去突围的山头。
老是把日本当镜子照，会让我们产生一种很廉价的满足感，会让我们误判前方的风险和挑战。这不是说要去仇视谁，或者看不起谁。一个真正成熟、自信的大国国民，应该有更开阔的眼界和胸怀。
日本不再是那个需要我们去拼命追赶的“威胁”了，但它绝对是一个值得我们反复研究的“样本”。它用自己的历史告诉我们，一个国家，是怎么抓住机遇飞上天的，又是怎么因为内部的固化和外部的扼杀而跌落的。它的成功经验和失败教训，都是我们宝贵的财富。但我们必须从心理上彻底走出它的影子，不能再让它来左右我们的情绪。
今天的我们，从手里这部无所不能的手机，到天上那个属于我们自己的空间站，再到深海里悄无声息的潜艇，几乎在所有地方，我们都不再需要仰望谁的背影了。我们有这个资格，有这份实力，也有这种底气，去平视这个世界。这个世界，也必须开始学习，如何去适应一个强大的、正在参与书写规则、引领方向的中国。
日本神话的黄昏，只是一个旧时代的注脚。它真正预示的，是一个新时代的黎明。在这个时代里，我们需要的是比以往任何时候都更强大的自信，和更宏大的视野，去面对那片真正属于我们的星辰大海。
全部评论 （0）