五菱最近又整了个活儿，叫缤果S。
这事儿吧，看着是个新车发布，实际上是五菱对着十万级以下的市场，扔了块压缩毛巾。看着不大，丢到水里，瞬间就给你膨胀起来，塞满整个浴缸，让别人连下脚的地方都没有。
如果说之前友商们还在琢磨怎么把蛋糕做得更好看，怎么多加点奶油，五菱的思路是直接把餐厅给爆了，告诉所有人，别吃了，都回家吃泡面吧，我这儿有桶装的，还送火腿肠。
这帮人直接不装了，摊牌了，摆出了一副“我不过了，你们也别想活”的架势。什么12.8寸中控大屏，什么50W无线快充，什么无钥匙进入，什么前排座椅加热和全景影像，一股脑全给你塞进一台6到8万的车里。讲真，三体人看了都得气活过来，这不符合宇宙规律，这是降维打击，是黑暗森林法则的具象化。同行看了也得傻，这还怎么玩儿？价格战打到最后，发现对手直接掏出了反物质炸弹，就问你怕不怕？
你以为这就完了？他们还给你三电终身质保，还送充电桩。这是什么概念？这就好比你去修仙，人家还在辛辛苦苦炼丹筑基，五菱直接给你灌顶，一步到位，告诉你别努力了，跟我混，直接飞升。要么成仙，要么成盒。
我作为一个每天都要接送孩子，还要在菜市场跟大妈抢车位的中年人，我的需求是什么？是狗屁的操控质感和赛道基因吗？不是。我需要的是一个移动的客厅，一个能装下全家老小加上两条狗和一堆露营装备的四次元口袋。缤果S那个能放到1450L的下沉式后备厢，就是为我这种人准备的。折叠后排，塞进两个28寸行李箱，一个儿童安全座椅，外加一箱矿泉水，还有富余。这已经不是车了，这是任意门。讲真，有时候我觉得车最重要的功能，是能让我在下班后一个人在里面安静地坐十分钟。
当然，我知道，这车肯定有毛病。一分钱一分货是宇宙真理，就算是五菱也颠覆不了。那个非独立后悬架，过个减速带，感觉像是被如来神掌从天灵盖拍了一下，整个人的灵魂都跟着颤抖，非常提神醒脑。时速上了80，那风噪和胎噪，就像是有个雷电法王杨永信在你耳边开演唱会，主打一个“电音治疗”。
动力呢？够用，但也就是够用。你在市区里闪转腾挪，没问题，但在高速上想超个大货车，得提前打个申请，跟前车后车都沟通好，然后一脚油门踩到发动机里，伴随着声嘶力竭的电流声，完成一次史诗般的超越。这种感觉，真的很特别，你体验过一次就懂了。
还有那个车机，叫什么“灵语AI中枢”，听着名字挺玄幻的，像是道诡异仙里的法宝。但实际用起来，就是个青春版Siri，你跟它说“播放周杰伦的歌”，它能听懂，你要是想让它给你讲个笑话，它可能会给你播一段天气预报。不支持CarPlay这事儿，对我们这种被苹果生态深度绑定的用户来说，就跟吃方便面没调料包一样，能吃，但就是不得劲，浑身难受。
写到这里我突然觉得，我把五菱缤果S比作掀桌子，可能有点侮辱掀桌子了，人家掀桌子好歹是瞬间爆发。五菱这个，更像是温水煮青蛙，用一大堆你拒绝不了的配置，让你慢慢忘记那些所谓的“高级感”和“驾驶乐趣”。它在用行动告诉你：清醒一点，你买这台车就是为了代步，为了省钱，别天天做梦自己是藤原拓海了。
就像自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，而在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的L5。缤果S的核心逻辑也是如此，它解决的不是“车好不好”的问题，而是“你要不要”的问题。它把所有消费者最敏感的点——价格、空间、配置——全都拉满了，至于那些感知不强的，比如底盘质感、NVH，它就直接摆烂。这是一种极其民粹的解构主义，非常高明。
尤其是安全，它还拿了个“中国十佳车身”，74.5%的高强钢，听着跟金钟罩铁布衫一样。那个“神炼电池”，搞了什么五横七纵钢框架，听着跟武当七侠的真武七截阵似的，主打一个稳固。目的就是堵住你的嘴，让你没法说它不安全。但能过，就是能过。
所以，五菱缤果S到底好不好？这个问题本身就没有意义。对于它的目标用户来说，唯一的缺点可能就是它还不够便宜。懂了吗？这就是现实。你以为你在选车，其实是车在筛选你，它用一个你无法拒绝的价格，精准地找到了那些“只要思想不滑坡，办法总比困难多”的乐观主义生活家。这些人，才是中国的基本盘。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）