2025年最后一周，韩国《全球经济》发了篇文章，挺唬人“中国车企将创下全球汽车工业200年未有之纪录”。
那天我正好开着比亚迪在三环上堵着，看着窗外混在奔驰、特斯拉里的比亚迪、蔚来、小鹏，突然反应过来：这场打了72年的“产业仗”，中国汽车人好像真的打赢了。
1953年长春第一汽车制造厂奠基的时候，家里老人就在工地上搬砖。
后来总念叨，第一辆解放牌卡车下线那天，车间里跟过年似的，老工人抱着车头哭，年轻人往车身上贴红绸子。
然而那车真没多少“中国造”，螺丝钉得从苏联运，说明书是德文的，连轮胎都得靠进口，那时候的“自主”，更像是“没得选”的自我安慰。
计划经济那几十年，汽车就是“生产资料”，跟老百姓没啥关系。
1978年全国轿车年产量才2600多辆，啥概念？还不够现在一个4S店一周的销量。
因此那时候街上能看到的轿车，不是红旗就是上海牌，都是领导专车。
小时候在上海亲戚家，为了看一眼上海牌轿车，甚至会在路口蹲一下午，比等过年吃饺子还上心。
改革开放的春风一吹，汽车工业也得“睁眼看世界”了。
1984年上海大众成立，算是第一个“吃螃蟹”的。
当时中方让出50%股权，就为了换桑塔纳的生产线，你能想象吗？初期国产化率才2.7%，工人开玩笑说“除了四个轮子和天线，剩下的全是进口的”。
但就这“组装车”，卖20多万——1984年的20万，在北京能买套四合院！可照样有人抢着买。
因为“外国车就是好”的想法，那会儿刻在不少人骨子里。
合资那几年，争议真不小。
有人骂“卖国”，说把市场让出去了，技术没换来。
当时也觉得憋屈，外方把发动机图纸看得比命还重，咱想改个螺丝钉都得他们审批。
但是后来去参观过老一汽的车间才明白，那会儿咱连基本的焊接工艺都没掌握。
合资至少让工人知道了“现代化生产线”长啥样，德国师傅的质量控制手册，咱偷偷抄回来当宝贝。
民营企业那会儿更难。
1997年浙江有个老板，之前造冰箱配件的，突然说要造车。
业内人都笑他“疯子”，说“汽车是啥？四个轮子加沙发？你当拼乐高呢？”
结果他还真捣鼓出个吉利豪情，3万多一辆，虽然毛病不少——冬天漏风夏天漏水，但老百姓买得起啊。
本来想靠低价走量，后来发现没技术不行，又咬牙搞研发，这才有了后来的比亚迪、奇瑞。
2015年是个转折点，那年《中国制造2025》把新能源汽车列为重点，不少人还觉得“又是喊口号”。
然而比亚迪悄悄搞出了刀片电池，解决了安全问题；华为更狠，直接上800V高压平台，充电10分钟能跑200公里。
起初是想跟着特斯拉的路子走，后来发现咱自己的技术路径，好像更靠谱。
电池、电机、电控，这“三电”技术，咱以前是“卡脖子”，现在成了“杀手锏”。
宁德时代的电池，全球每三辆电动车就有一辆用它的；比亚迪的电机效率冲到97%，跑起来又快又省电；华为的电控系统，响应速度比传统的快30%，踩油门跟长了眼睛似的。
2015年那会儿，特斯拉Model3还没量产，欧洲车企还在琢磨燃油车怎么升级，因此咱相当于在新能源赛道上，抢了个“起跑位”。
这几年在国外逛，最直观的感受就是“中国车变多了”。
去年去西班牙，街上跑的比亚迪比特斯拉还常见；在澳大利亚，奇瑞的SUV，4S店排着队提车。
销售说“以前韩国车卖得好，现在中国人来了，他们也得降价”。
2025年前11个月，咱汽车出口634万辆，全球第一；新能源卖了231万辆，翻了一倍。
这不是靠低价倾销，是真的好用。
蔚来的换电站，3分钟满电；小鹏的智能驾驶，在欧洲乡村小路比人开得还稳。
以前大家买车，眼睛盯着BBA，觉得开进口车才有面子。
现在不一样了，有人卖掉5年的宝马3系，换了辆比亚迪汉。
问原因，他说“以前觉得进口车靠谱，现在开汉跑了3万公里，毛病比宝马还少，智能座舱比洋车好用十倍，凭啥还多花那几十万？”
这就是市场用脚投票，不是大家不喜欢进口车了，而是国产新能源真的把“产品力”做上去了。
韩国媒体说这是“200年未有之变局”，确实有道理，但不全对。
这不是突然的“奇迹”，而是72年一点点攒出来的——从长春车间的敲敲打打，到合资厂的偷偷学艺，再到新能源赛道的埋头研发。
现在也不是高枕无忧，锂资源还得靠南美，电池回收体系刚起步。
不过你看比亚迪在搞钠电池，华为在弄光储充电站，这些“看不见的努力”，才是中国汽车真正的底气。
72年前，长春车间的泪水，是“终于有了自己的车”的激动；72年后，全球道路上的中国车，是“我们的技术也能领跑”的自信。
这72年，中国汽车人没白熬，他们把“别人有的，我们也要有”，开成了“我们有的，别人得学着追”。
未来会怎样？不知道，但至少现在，开着中国车跑在全球路上，挺踏实。
全部评论 （0）