在封闭场地里倒挂爬坡、腾空翻转的特斯拉被写成“敲打了中国车企”。这句话分量重，但是把画面里的车拉回订单页面，事情会很多很多，演示中真正飞起来的那台Roadster，特斯拉自己标注了不能上公共道路。
10月15日SpaceX在得州测试基地展示的第二代Roadster有三个版本。能够合法上路的Performance版官网可以预订，意向金33.2万元，全额可退，但是它没有装冷气推进器，不会飞。Thrust版是双座赛道版本，车尾加了推进器，不上路。视频中完成翻转的Rocket版为单座车身布置有10个喷口，接一组600升高压气罐，官方明确标注未获公共道路使用批准。
它靠什么离地？不是燃烧，也不是持续飞行。车底高压气罐释放压缩氮气或者空气，气体从喷口高速喷出，反作用力把车推起来，原理和SpaceX猎鹰火箭用于姿态控制的冷气推进同源。600升气体只够腾空数秒，喷完推力就结束。把它充满目前需要六到七个小时，特斯拉的目标是压到半小时。马斯克在发布会上也说过，如果安全是第一诉求，不建议买这款车。计划投产时间是2028年，预订协议写明车辆仍处于研发阶段，无法承诺交付时间。
用这辆车来对照中国车企的量产车品控，中间省略的条件比写出来的字更值得留意。它倒挂爬坡依靠的是车底密封裙边和风扇抽气产生的负压将车身吸在坡面上；能腾空依靠的是几秒的冷气推力。这两件事都发生在预设场地和预设程序里，和一台车在公共道路上开三年、五万公里之后悬架还剩多少高度，不是同一个问题。
而同一品牌给中国车主交付的Model Y L，也有另外一组事实需要面对。
从2026年8月开始，大量的Model Y L车主集中投诉车尾下沉、后轮塌陷。车主描述，新车时后轮轮眉与轮胎之间约有四指间隙，行驶几千到3万公里后缩到两指甚至更少，部分车辆左右高度不一致，还伴随轮胎内侧偏磨、过坑触底、车身晃动。一个车主自发组建的交流群大约有300名成员。
底盘工程师的分析指向后悬架螺旋弹簧的塑性变形。Model Y L是六座加长车身，车尾载荷大于普通五座Model Y，早期A版本弹簧在长期受压后出现不可逆的高度衰减。特斯拉后来推出B版本弹簧替换，零件号从“2188477-00-A”变为“2188477-00-B”，但是有车主反映换完不久又下沉，售后之后不再直接换弹簧，改为拆卸弹簧“释放应力”处理。
更让车主在意的是另一件事。2026年9月15日前后，特斯拉修改了Model Y L车主手册里的车身高度参数，车辆总高由原来的1668毫米变为1664毫米，载重离地间隙由原来的122毫米改为118毫米，空载离地间隙由原来的169毫米改为166毫米，三项各减少3到4毫米。有车主担心手册参数下调会改变售后对“塌陷”的界定标准，虽然售后实际执行的高度阈值是否随之变化，特斯拉并没有公开说明。
售后方面，多个来源给出的判定标准为后轮轮眉离地高度在784±20mm范围内为正常，小于764mm才能更换弹簧。2026年9月24日，一份编号为SB-26-31-005的服务公告开始流传，名称是“更换后弹簧总成”，覆盖的是2025年8月至12月生产的部分六座版Model Y L，措施为免费更换优化后的后弹簧总成，零件号为“2188477-00-B”。但是公告发布之后仍然有车主在投诉平台上反映，之前已经换过一次B型弹簧、问题复发的车辆，能否按照公告更换改进件，服务中心和车主之间没有形成一致的答案。特斯拉还没有就此事发布公开召回公告，市场监管部门也没有公开启动缺陷调查程序。
回到那篇评论。浙江日报旗下潮新闻10月17日的文章，在“不必捧一踩一”之后，把特斯拉的飞行演示和中国汽车“速成车”的品控问题连在一起，最终落在“先练好基本功”。基本功当然重要。但是基本功不是由一台不能上路、只飞数秒、两年后才计划投产的演示车来定义的，也不是由忽略同品牌量产车正在发生的售后争议来完成的。
对于正在开Model Y L的车主或者打算入手的人而言，目前更实际的问题不是得州那台车跳了几秒，而是自己那台车的后轮间隙是否缩到了需要进店测量的程度。如果已经下沉了，可以确定自己的车是否在2025年8月至12月生产批次内，服务中心是按照SB-26-31-005更换后弹簧总成，还是以“在正常区间内”为由进行应力释放处理，在维修工单上是否有轮眉离地的实测数值。手册上的数字变了，车没有变，这些才是车主可以紧盯的。
