01
服务员把账单夹递过来的时候，我正在跟那盘松鼠鳜鱼较劲。鱼尾巴上最后一点肉，我拿筷子剔了两下，没剔下来。抬头就看见周明远翻了一下那个账单夹。
他脸上还挂着笑，半截，像水龙头没关严。
“多少？”苏晚晴凑过去看了一眼，声音不大，包间里正好安静，一桌人都听见了。周明远把账单夹一合，往桌面上轻轻一扣：“没事，没多少。”
他爸周德厚正端着茶杯吹茶叶沫子，闻言放下杯子：“多少就多少，你请客，爸来出。”
“不用不用，叔您别动。”周明远赶紧摆手。管自己亲爹叫“叔”，这是打小随了堂兄弟的称呼，改不过来。他又笑了一下，“说好了我请。”
笑得紧。他坐我对面，我看得清楚，嘴角往上提的时候腮帮子是僵的。结账那个数目我余光扫到了，两万八。包间里连大人带孩子十二个人。他升了房产中介的店长，非得挑江畔人家，光这个包间最低消费就一万二。
“明远出息了。”我丈夫周德顺从盘子里夹了粒花生米，嚼得嘎嘣响，“这地方，我修一年自行车也舍不得来一回。”
桌上有人笑。周明远也笑，笑完看了周德顺一眼：“叔，您今天没驾车来？”
他问得随意。一桌人停了筷子。我跟老周是蹬单车来的，我那辆旧女式，车筐里还搁着两罐我自己腌的糖蒜，进门的时候大堂经理看了我们一眼，又看了一眼，最后把我们往靠里的包间引。
“没驾。”周德顺说，“你婶说骑车方便，停车费劲。”
“也是。”周明远点点头，转身冲苏晚晴抬了抬下巴，“晚晴，回头把那瓶酒给叔带上，我后备箱里还有两瓶。”
给叔带酒。没提婶。我低下头，把那块鱼尾巴肉终于剔下来了，搁进嘴里嚼。
苏晚晴应了一声，小声说：“后备箱里东西太多，一会儿不好拿。”
“那就拿一瓶。”周明远说。
我把鱼骨头吐在碟子边上，拿纸巾擦了擦嘴，说了句：“明远。”
“哎，婶。”
“你爸那辆电动车，骑了快十年了吧？”
桌上安静了那么两三秒。周明远的笑还挂在脸上，但那个笑忽然变成了个壳子，里头空了。他爸周德厚在旁边摆摆手：“好着呢，换什么换，电池去年刚换的。”
“爸，您那车——”周明远开口。
“吃饭吃饭。”周德厚拿筷子点了点桌面，“菜都凉了。”
周明远看了我一眼。那一眼里有东西，说不清，像小时候偷了隔壁地里的瓜被人逮住，你问他瓜甜不甜，他嘴硬说还行，耳朵根已经红了。
我没再说话。端起茶杯喝了一口，茶叶沫子粘在嘴唇上，涩。
饭局散场之后，老周推着单车从车棚里出来，我把剩的半盘糖醋排骨打包拎在手里。大堂门口停着周明远那辆黑色的车，锃亮，车标是个叉子还是什么的，我没认全，看其他人那个反应，应该挺值钱。苏晚晴抱着孩子站在车旁边等着，看见我们出来，往这边点了点头。
周明远从副驾拎出个纸袋：“叔，酒。”
周德顺接过来往车筐里一塞，那瓶子太长，竖着放不下，斜着卡在筐沿上。周明远看了车筐一眼，嘴唇动了动。
“你这车。”他到底没忍住，指了指老周那辆二八大杠改的旧单车，“真该换换了。”
老周拍拍车座子：“这车跟我二十年了，换什么换。”
我跨上后座，拍了拍老周的腰。他蹬起来，链子嘎嗒嘎嗒响，从江畔人家门口骑出去，上了云栖路。十月底的风往领口里钻，我把打包盒搁在车筐里，手拢进袖口。
骑出去大概五分钟，老周忽然说：“你今天那句话，有点重了。”
“哪句？”
“电动车那句。”老周目不斜视地看着前头，链子还在嘎嗒，“明远脸都挂不住了。”
“他脸挂不住？”我笑了一声，“他问你没驾车来的时候，我脸就挂得住？”
“人家就那么一问。”
“我也就那么一问。”
老周不吭声了。过了会儿，他叹了口气，声音散在风里：“你这人。”
我坐在后座上，两只手扶着他的腰，抬头看了看路灯。路灯一盏一盏往后跑，光晕黄乎乎的，照着路边梧桐叶子往下掉。我兜里还揣着那两罐没送出去的糖蒜，苏晚晴从头到尾没提这茬。
02
第二天上午我在小区门口的置换角摆摊。说是置换角，其实就是我每周六上午推个旧折叠桌出来，摆上谁家不要的锅碗瓢盆、小孩衣服、旧书旧电器，谁看上了就拿走，顺手搁点儿自家不用的东西就行。我在这儿干了三年，街道给我在公告栏贴了张告示，写着“邻里旧物置换点”，算是半官方身份。
十点半，苏晚晴来了。她手里拎着个塑料袋，看到我，脚步顿了一下，还是走过来了。
“婶。”她把袋子搁在桌上，“明远他妈收拾出来的一些小孩衣服，说搁您这儿，谁家要就给谁。”
我翻了翻，衣服都洗得干干净净，叠得板板正正。我点头：“行，放着吧。你婆婆手可真巧，这扣子还重新缝过的。”
“她闲不住。”苏晚晴站在桌前，没急着走。她穿着件宽大的卫衣，肚子微微显怀，五个多月了。我拖了把塑料凳出来：“坐。”
她坐下了。我继续整理桌上的东西，一个旧电饭锅内胆，一摞过期的杂志，三双没拆封的棉拖鞋——隔壁楼王姐搁这儿的，说穿不惯。就这么各干各的，过了大概半分钟，苏晚晴开口了。
“婶，昨晚明远回去，在沙发上坐了半天没说话。”
“酒后劲儿吧。”
“没喝酒。”苏晚晴看着我，笑了一下，那笑跟她老公一样，挂得不太稳，“婶，其实那车，是贷款买的。”
我手上翻杂志的动作没停。
“首付是把他那辆旧车抵了，又添了一些。每个月还完房贷车贷，剩不了多少。”苏晚晴声音压得很低，左右看了看，这条巷子上午没什么人，“请全家吃饭这事儿，是他爸在家族群里提的，说明远升了店长，该请客。明远没好意思说钱紧。”
我放下杂志，看着她。
“他爸不知道车是贷款的？”
苏晚晴摇了摇头：“明远不让我说。他爸那人，爱面子，在厂里跟同事念叨好几回了，说他儿子在城里开好车当店长。明远买了车之后，去他爸那儿，他爸专门把车停厂门口，保安都问了两回。”
我把那双棉拖鞋翻了个面，鞋底干干净净的。
“那电动车呢？”我问。
苏晚晴叹了口气：“那电动车是他爸的心头肉。明远说过多少回了，要给他换辆新的，他不要。去年中秋明远把新车钥匙搁桌上，说爸您那旧车放家里，开新的。他爸把钥匙塞回他兜里，说新的你开走，旧的你给我撂这儿，我骑顺手了。爷俩为这个闹得挺不痛快。”
我点了点头。昨晚上我那一句，扎得确实准。周明远那个人，你把刀递到他手上，他硬要忍痛攥着，你说他攥刀的手姿势不对，他脸上挂不住。
“他爸那个电动车，”我慢慢说，“闸灵不灵？”
苏晚晴愣了一下：“后闸好像有点松。”
“让你叔给修修。他呀，摆弄这个拿手。”
苏晚晴笑了，这回是真笑：“那谢谢婶。明远知道了肯定高兴。”
她起身走了几步，又想起来什么，回过头：“对了婶，明远说您那辆单车，挺好骑的。他跟您后面骑过一回，说链子响归响，蹬起来省劲儿。”
我低头看了看自己脚底下那双旧布鞋。苏晚晴走远了，拐进了望江里西巷。我坐回凳子上，把苏晚晴拿来的那袋衣服拆开，一件一件重新叠了一遍。手里攥着一件小棉袄的花扣子，半天没系上。
链子响归响，蹬起来省劲。
这话我记在心里了。
03
老周那天晚饭后，真把工具箱拎出来了。扳手、钳子、气门芯、补胎胶皮，摊了一地。我蹲在旁边看他把一截废旧内胎剪成小片，拿砂轮打磨，一边磨一边跟我说：“那电动车后闸线得换，光紧螺丝没用，老化了。”
“你说换就换？”
“我去看了眼，她那个车跟我这儿修的那些差不多，通用件。”
我看着他低头干活，老花镜滑到鼻尖上，头发里白的比去年多了。他这个人，平时闷葫芦一个，人家说什么他听着，也不接。昨天我说了句扎人的话，他当面说我，回头倒替我补窟窿去了。
“你昨晚上不是说我话重了么？”我问他。
“重是重。”他拿锉刀修着闸线接头，“该说。明远那孩子吧，跟老大一个德性。”
老大是我大伯子周德厚。我说：“你哥那德性怎么了？”
“端着。”老周放下锉刀，拿拇指试了试接头的光滑度，“小时候家里穷，过年包饺子，白菜馅的，他吃了两碗非说饱了，把剩下那碗留给咱俩。我那时候小，不懂事，真以为他吃饱了。长大了才知道，他是怕我不够吃。这人就这样，明明兜里就剩两块钱，你问他，他非说饿不着。”
我没说话。老周把修好的闸线盘起来，搁进一个旧铁盒子里。
“明远那车，”他接着说，“贷款不贷款的咱管不着。他爸骑个旧电动车，他脸上挂不住，这我懂。可他爸不换，他也没辙。你昨晚上那一问，等于把人家家里这层窗户纸给捅了。”
“那我问错了？”
“没问错。”老周把铁盒子盖上，“就是问完了，你得给人留个台阶下。光捅窗户纸，不给人递个板凳，那不行。”
我把收拾好的碗筷端进厨房，水龙头开到最大冲了两遍。老周在客厅继续说：“我把那电动车修修，明远脸上也好看些。他爸不换新车，旧车好歹利索了。”
水哗哗地流着。我关了龙头，探头出来：“你什么时候去修？”
“明天下午，趁着老大在厂里。”
“我也去。”
老周看了我一眼。
“我去看看嫂子。”我说。
第二天下午，我拎着一兜苹果，老周拎着工具箱，去了大伯子家。嫂子张桂芳开的门，瞅见我俩，先把老周手里的工具箱接过去搁地上，又把苹果拎进厨房，嘴上念叨：“来就来，拿什么东西，你哥又不在家。”
“知道不在。”老周蹲下去拎工具箱，“给电动车换个闸线。”
“你会修？”
“修了二十多年车了，您问我会不会修？”
张桂芳笑出声来，从冰箱里拿了两瓶汽水，给我一瓶。我俩坐在阳台的小板凳上，看着老周在楼下给那辆电动车换闸线。那车确实旧了，挡泥板上的漆掉得一块一块的，但擦得干净，车把上缠了黑色电工胶布。
“你昨晚上那话，明远回去嘀咕了。”张桂芳喝了口汽水，没看我，看着楼下。
“我知道。”
“他爸昨晚也嘀咕了。说这孩子，给钱不要，买车倒是舍得。”张桂芳把瓶子搁在窗台上，“我说，孩子怕你骑旧车让人笑话。他说，我骑旧车笑话什么，我儿子有车，我脸上有光，我骑个飞机别人也管不着。”
我被她这个“骑个飞机”逗乐了。
“你笑什么。”张桂芳也笑了，“他那人就这样。明远买那车之前，先来问过我们，说爸妈，我想换辆好点的车。他爸说，你换你的，拉上我干什么。明远说，爸，以后我开车带你出去，你也不用老骑电动车了。他爸说，我用你带？我哪儿去不了？”
“后来呢？”
“后来明远说，那您在厂里怎么说我开好车了？他爸不吭声了。”张桂芳把汽水喝完，瓶子搁地上，“明远就为这句话买的。”
我手里的汽水还没怎么动，瓶身上凝了一层水珠。
“为哪句话？”
“厂里那个管仓库的老孙，说他儿子提了辆车，天天把车停厂门口显摆。你哥回来吃晚饭的时候随口说了一句，说明远那孩子踏实，挣了钱也不乱花。明远听了没吭声。隔了三天，车开回来了。”
我扭头看了看楼下。老周蹲在地上，拿螺丝刀拧闸线上的固定螺丝，头发被风吹得乱糟糟的。电动车旁边停着周明远那辆黑色的车，没有，我看错了，是一辆白色的小车，大概是谁家访客的。
“婶。”张桂芳叫我，“你昨天那句话，不冤。你哥确实该换辆车了。但我劝不动他，明远也劝不动。你说了，他听进去了，昨晚一夜没睡好，今早跟我说，要不你给明远打个电话吧，别让孩子心里堵着。”
“那电话你打了吗？”
“我不打。”张桂芳干脆利落，“你哥那人，让他自己憋着去。憋不住了，他自己就打。”
楼下老周站起来，拍了拍手上的灰，抬头冲楼上挥了挥手。张桂芳冲楼下喊：“好了没？”
“好了！后闸灵的，前闸也紧了两个螺帽！”
张桂芳站起来，走到楼梯口，又回头看了我一眼：“晚上把明远叫来吃饭。你跟他说的。”
04
那天晚上是张桂芳做的饭，四个菜一个汤，没去外面。周德厚下班回来，看见老周蹲在阳台上给他的电动车擦链条油，站在门口愣了两秒，然后“哼”了一声，把包搁桌上去洗手了。
周明远和苏晚晴是最后到的。周明远进门先看见了我，喊了声“婶”，声音比平时低了半度。我正帮着张桂芳摆碗筷，应了一声：“坐吧，菜齐了。”
一顿饭吃得平平稳稳。周德厚跟老周聊厂里的事，说车间换了新主任，姓李，比原来那个好说话。老周说那不错。周德厚说好什么好，新官上任，天天来查岗，烦人。老周说查就查呗，你又不偷懒。周德厚说我不是怕查岗，我是嫌麻烦。
兄弟俩就这么有一搭没一搭地聊。周明远在旁边给孩子夹菜，苏晚晴跟张桂芳说产检的事。我夹了块红烧肉放进碗里，慢慢嚼。
吃完收拾桌子的时候，我跟周明远碰在前头了。他端着一摞碗往厨房走，我拿抹布擦桌子。他把碗递给厨房里的苏晚晴，折回来，站着没走。
“婶。”
“嗯。”
“那个……昨天。”
我抬起头看他。
“我昨天不是那个意思。”他挠了挠后脖颈，“我就是随口问一句，没别的意思。”
“我知道。”
“您别往心里去。”
“我没往心里去。”我把抹布翻了个面，“你那话没什么，我问你那句话也没什么。两清了。”
周明远愣了愣，然后笑了。这回笑得比昨天松快，腮帮子不僵了。
“婶，您这个人，嘴硬。”
“你跟你叔一个德性。”
“哪个叔？”
“两个都算。”
周明远又愣。厨房里张桂芳喊：“明远，把灶台上的盘端来！”他应了一声，走了两步，回过头：“婶，那电动车，我爸真不让换？”
“真不让。”
“那——那我周末带他去车行看看，不买，就看看。”
“你看你爸那眼神，你要是敢提，他能把你看回去。”
周明远叹了口气。
我拿抹布把桌子最后一块油渍擦了：“你爸那车，你叔修好了，闸也利索了。你先消停消停，别车的事。你爸要面子，你越提他越不换。你把你自己日子过好了，车贷房贷慢慢还，别让你爸知道你那车是贷的，比什么都强。”
周明远看着我，嘴张了张。
“你媳妇跟我说的。”我把抹布搭在水龙头上，“她说得对，两万八的酒席，你爸起头提的，你就不该应。应了又心疼，何苦。”
“那是我爸头一回在群里开口让我请客。”
“所以你爸要的不是你请客，是你过得比他想的还好。”我拧开水龙头冲了冲手，“你昨天但凡痛痛快快把账结了，回去自己关起门来吃半个月咸菜，这事儿也就过去了。你脸色一沉，你爸就多想了。”
周明远没说话，站在厨房门口，肩膀上落了一层厨房灯的黄光。
“行了，”我把手擦干，“把你爸那电动车推楼下充电去，明天他骑，别到半路没电了。”
他“嗯”了一声，转身走了。
我进客厅，老周正跟周德厚下象棋。周德厚捏着个马，举棋不定，老周催他：“走不走？不走我替你走。”
“催什么催，你赶火车呢？”
我坐到旁边的小板凳上剥橘子。张桂芳端着碗剩菜从厨房出来，看到我，冲我使了个眼色，朝阳台方向努努嘴。我顺着看过去。周明远正蹲在阳台上，给他爸那辆电动车插充电器，插完站起来，看了看车座上那道用黑胶布缠住的裂缝，伸手摸了摸，从上到下，摸了一遍。
05
那之后过了半个月。中间周明远给我打过一次电话，问置换角有没有旧书架，他想搁出租屋堆杂物。我说你等着吧，碰着合适的我给你留着。
十一月头上，天凉了。那天下午我在置换角收摊，把没换出去的几件旧衣服叠好往蛇皮袋里塞，老周骑着单车来接我，后座上绑了个纸箱子，我一看，是那两罐糖蒜，上面拿记号笔写了“周明远收”四个字。
“这谁写的？”
“我。”老周把纸箱往车筐里一搁，“你去送一趟。苏晚晴她妈从老家来了，给拿了些干菜，在明远那儿。你去，顺便把糖蒜搁下。”
我把蛇皮袋往车后座上一绑，跨上去：“你怎么不去？”
“我去干什么，我跟苏晚晴她妈说什么？聊修车？”
“你就不能聊点别的？”
“不能。”
我蹬上单车去了。周明远租的房子在望江里东边那个老小区，六楼没电梯。我拎着两罐糖蒜爬到顶楼，敲门，苏晚晴开的，手里攥着个削了一半的苹果。
“婶！您怎么来了？”
“你叔让送的。糖蒜，你上次说爱吃，我又腌了两罐。”
苏晚晴接过去，把我往屋里让。屋子小，堆得满，沙发上搁着几件没叠的小孩衣服，茶几上有半碗吃剩的面条。苏晚晴不好意思地收了收：“明远还没回来，加班呢。”
“我在楼下看见他那车了。”我在沙发边上坐下，“停得挺靠里，倒出来的吧？”
“嗯，他每天回来第一件事就是停车，怕刮了蹭了。”
“至于么？”
“至于。”苏晚晴给我倒了杯水，“他宝贝着呢。”
正说着，门响了。周明远回来，手里拎着个塑料袋，里头装着两盒快餐。看见我，脚步顿了一下：“婶，您来了。”
“送糖蒜。”我指指桌上的罐子。
周明远把快餐搁桌上，脱了外套挂门后，走过来坐在对面的折叠椅上。他看了看那两罐糖蒜，笑了笑：“我爸爱吃这个，回头我给他拿一罐。”
“你爸那罐我腌了，没敢给他。你忘了？去年他嫌我蒜放少了，说跟没腌一样。”
周明远笑出声来。苏晚晴在旁边说：“那正好，明远你吃，我不吃蒜。”
“你怀着孕呢，别吃。”周明远把罐子往自己这边拢了拢，又看了我一眼。
他好像有话要说。苏晚晴看出来了，端着快餐进厨房热去了。客厅里就剩我俩。我在心里盘算怎么开口，他先说了。
“婶，您上次跟我说的，我都记着呢。”
“记着什么？”
“两万八那顿饭，您说我不该应。”周明远把罐子转了个方向，标签朝着自己，“我后来想了想，您说得对。我爸不是要我请客，他是想听别人夸他儿子。我把席面弄得太大了，自己下不来台。”
“你爸那天也后悔呢。跟我说，不该在群里提。”
“我知道。我姑跟我说了。”
“哪个姑？”
“我表姑。她那天也在席上，回去做了一锅红烧肉，打电话让我去拿。我去了，她跟我说，你婶那人，她说的话你别嫌难听，她不是冲你去的。她做了十几年调解员，见多了。你回家跟你媳妇好好过日子，别跟你爸较劲。”
我端起水杯喝了一口。表姑姓赵，住在隔壁小区，做菜是一把好手。去年置换角收过她家的旧煤气灶。
“婶，”周明远把罐子又转回来，“我那个车贷，上个月提前还了一部分。明后年能还完。”
“你跟我说这个干什么。”
“让您知道，我心里有数。”
我把杯子搁下。厨房里苏晚晴喊：“面热好了，婶您吃点再走！”
“不了，你叔在家等我吃饭。”我站起来。周明远跟着站起来，从茶几抽屉里翻出一张折叠的纸给我：“婶，这个给您。置换角用得着。”
我打开看了一眼，是张手写的清单。上面列着七八样东西：一个旧微波炉，三个纸箱子，两把折叠椅，一个儿童安全座椅。后面标注着地址和电话。
“谁家要换？”
“我同事。我跟他们说了，您这儿能换东西，他们就让我列个单子。以前都是直接扔垃圾站，怪可惜的。”
我收好清单，揣进兜里。走到门口换鞋的时候，周明远在背后说：“婶，那辆车我当时看车的时候，试驾了两回。其实有一款便宜八万的，开着也挺好。我最后没要那款。”
“为什么？”
“因为我爸。他跟我表姑父出去钓鱼，表姑父开的是个十几万的，我爸回来就念叨了好几回，说那个车坐着宽敞，钓鱼的箱子能横着放。我听出来了，他不是说车，他是说他儿子还没开上这么好的车。”
我把鞋带系上，站起来回头看了他一眼。
“你爸那人吧，你越给他挣面子，他越觉得欠你的。你哪天把车贷还完了，换着开一回他的电动车，让他开你的车出去转一圈，比请他吃两万八的饭都管用。”
周明远站在门口，一只手搭在门把手上，忽然笑了：“婶，我叔骑车带你来的？”
“嗯。”
“您那辆车，我骑过一回，就上次跟着你们后面。没跟您说。”
“跟着我们干什么？”
“就看看。”他挠了挠头，“小时候您带我回外婆家，就骑那辆车，我坐前面横杠上。您还记得不？有一回下坡，您捏闸没捏住，我俩摔沟里了。”
我愣了一下。那事儿我记得。周明远七八岁的时候，他爸妈厂里加班，我骑车接他放学。云栖路过去有个大下坡，我那车闸不好使，连人带车翻进路边的干沟里。他膝盖磕破了，我鞋掉了一只。回去他爸要揍我，说你怎么带孩子的，我嫂子拦着，说明远自己没坐稳。
“你爸那次把我骂惨了。”
“是，骂完转头给您修了一宿的车，把闸也换了，链子也换了，我那时候还纳闷，我说爸你给婶修车，怎么不让她自己推来修，你还专门扛回家修。”
“为什么？”
“后来我妈跟我说的。我爸说，你婶那人要强，你让她推车来修，她肯定说不用，自己能弄。其实是怕你婶心里不踏实，觉得欠咱家的。我爸说，她一个女人家带孩子，骑车不安全，我给拾掇好了，她骑出去我心里踏实。”
我站在六楼的楼道里，声控灯在我们头顶亮着，发出嗡嗡的电流声。周明远的话像什么东西，轻轻的，搁在我心口上，搁得准，不重。
“行了，”我清了清嗓子，“你回吧，面凉了。”
“您慢走。”
我下楼骑上单车，链子嘎嗒嘎嗒响。骑出去一段路，风把眼睛吹得发酸。我把车停下来，掏出那张清单看了看，折好又揣回去。拐进小区的时候，老周正站在楼下，手里拿个手电筒晃来晃去，看见我，关了手电。
“送完了？”
“送完了。”
“明远说什么了？”
“他说你那辆二八大杠，他骑过一回，还挺好。”
老周咧嘴笑了，露出一颗歪了的门牙：“那孩子，识货。”
06
那个周末的置换角比平时热闹。周明远同事那几件东西陆续搬来了，微波炉搁在桌脚，安全座椅被隔壁楼刚生完孩子的年轻夫妻相中了，拿走了，搁下一罐自己家腌的辣萝卜。老周把那罐萝卜抱回家，切了一盘搁桌上，一边吃一边说：“这萝卜腌得不错，就是盐放少了点。”
“人家给什么你吃什么，还挑上了。”
“我没挑，我提意见。”
天开始冷了，我收摊早了些。下午四点，太阳就挂在西边楼顶上，黄澄澄的，照得人影子拉得老长。苏晚晴来替她婆婆拿一件旧棉袄，张桂芳说天冷了，想找件旧的在家穿，干家务利索。我从柜子底下翻出来一件枣红色的，去年谁搁这儿的，洗了没穿过。
“你婆婆穿这个色儿好看。”
“我给她带过去。”苏晚晴把棉袄叠好装进布袋里，站着没走。
“还有事？”
“婶，明远他爸这个周末过生日，我婆婆说不去外面吃，在家里做几个菜。她让我跟您说一声，您跟叔来。”
“你爸提的？”
“我婆婆提的。”苏晚晴笑了，“我公公那天自己嘀咕了一句，说这周六我生日，不知有没有人记得。我婆婆在旁边说，你不说没人知道。他说那算了。我婆婆转头就让我来跟您说。”
我把折叠桌收起来，靠在墙边。苏晚晴帮我拎着蛇皮袋往小区里走，走到楼底下，她忽然说：“婶，我婆婆还说了一件事。”
“什么事？”
“她说，明远那个车，当时选颜色的时候，本来想选白的。后来他爸说，黑的大气。他就定了黑的。”
“黑的耐脏，白的你爸看着也不懂。”
“我还没说完呢。”苏晚晴笑了一下，“我婆婆说明远跟她说，其实他最喜欢白色。但一想他爸跟人提起来，说儿子那车是黑色的，多气派，他就买了黑的。”
我站在单元门口，手搭在铁门上，铁门凉丝丝的。
“你婆婆跟你说这些干什么？”
“她说让我跟您学学。”苏晚晴看着我，“她说您这个人，有心。”
我摆手：“你婆婆乱戴高帽。”
苏晚晴走了之后，我把剩的东西拎上楼。老周在厨房里热中午的剩菜，我坐在沙发上，把那件枣红棉袄从袋子里掏出来——苏晚晴落下了。我把它搁在沙发扶手上，掏出手机想打电话，想了想，又放下了。
周六去周德厚家吃饭，一桌菜。张桂芳做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤。周德厚坐主位，周明远坐他右手边。我坐对面。
吃到一半，周德厚忽然站起来，进了里屋，拎出来个塑料袋，搁到周明远面前。
“什么？”周明远问。
“你打开。”
周明远打开，里面是个驾驶证封套。旧的，边角磨白了，上面印着几个褪色的字。他翻开看了看，里头空的。
“我那个老驾驶本的外壳。”周德厚坐回去，拿筷子夹了口菜，嚼完了才说，“那会儿学车，在厂里开货车的照。后来不开货车了，本儿换了，壳子一直留着。你拿着，搁车里，图个吉利。”
周明远拿着那个旧封套，看了半天。苏晚晴在旁边轻声说：“爸，这……”
“怎么，嫌旧？”
“没有。”周明远把封套合上，放在自己手边，“我搁副驾抽屉里。”
周德厚“嗯”了一声，继续吃饭。张桂芳在旁边给我舀了碗汤，低声说：“昨晚上找了一宿。”
我接过来，没说话。
那顿饭吃完，周明远主动去洗碗。周德厚跟老周在客厅摆开象棋，张桂芳拉着我阳台看楼下。楼下停着那辆电动车，旁边是周明远那辆黑色的车。电动车，对，还在骑。
“你哥昨晚上把车钥匙给我了。”张桂芳忽然说。
“什么车钥匙？”
“明远那车的备用钥匙。他说让我收着，万一哪天他爸想开了，想学车，让我带他去练练。”
“你哥知道？”
“没跟他说。”张桂芳把窗户关上，“等他自己想开了再说。”
我坐公交车回的家。老周骑车走的，说想多绕一圈。我坐在公交车上，靠着窗，那件枣红棉袄放在膝盖上。苏晚晴说第二天来拿，但没来。我打算回头给她送过去。
到家之后把棉袄搁在沙发扶手上，转身进了厨房。灶台上有老周中午没洗的碗，我拧开水龙头，一个一个洗了。洗到第三个碗的时候，听见楼下有人按车铃，叮铃叮铃，短促的两声。
我探头往窗外看了一眼。老周骑着他那辆二八大杠在楼下转，不知道跟谁借了块抹布，正拿抹布擦车筐上那块补了又补的皮子。擦完了，掏出手机对着车筐拍了张照，大概是要发给谁看。
我喊了一声：“干什么呢？”
老周抬头：“给明远发个照片，他说想看看这车现在什么样。”
“你直接骑过去给他看不就完了。”
“大晚上的，人家刚吃完饭。”
“明天周末，你骑过去，让他骑一圈。”
老周想了想，把抹布叠好塞进车座底下，推着车往楼道里走：“也行。那我把车座调低点，那孩子腿短。”
我关上窗户，把碗洗完。那件枣红棉袄还搁在沙发扶手上，我拿起来抖了抖，叠好，搁进一个布袋里。想了想，又从柜子里翻出那罐剩下的糖蒜，搁在棉袄旁边。
明天一起送过去。
第二天早上我出门买菜，看见老周蹲在楼道口给那辆二八大杠打气，旁边站着周明远，手插在兜里，正歪着头看那车轱辘。老周打完了气，把气筒收起来，拍拍车座子：“骑一圈去。”周明远接过去，腿一跨，骑出去三米，又捏闸停下来，回头喊：“叔，这闸真利索。”老周笑了：“你爸昨天骑了，也说利索。”
