好家伙，又来大热闹了。
一汽-大众，3000万辆车下线，要在长春新民大街搞个“汽车文化嘉年华”，整个庆典车队出来溜达。
不装了，摊牌了，这事儿的本质，就是一场大型、公开、且充满行为艺术感的自我心理按摩。
当下的汽车市场是什么？不是请客吃饭，不是温良恭俭让，是你死我活的黑暗森林。所有人都在掀桌子，你不过了，别人也别想活。那边厢，价格战打得狗脑子都出来了，配置单卷得跟修仙秘籍似的，恨不得买车送个任意门。这边厢，大众老师心态非常稳定，决定搞一场盛大的巡游，致敬历史，致敬辉煌。
这是一种什么精神？这是一种“只要我不尴尬，尴尬的就是别人”的强大精神内核。
讲真，这个操作，特别像一个武林中的老牌名门正派，比如武当或者少林。想当年，那是何等的风光，武林至尊，宝刀屠龙，号令天下，莫敢不从。现在呢？江湖变了，一群不讲武德的年轻人，拿着激光枪和加特林就冲进来了，上来就是一套闪电战，把你的金钟罩铁布衫当纸糊的一样给干碎了。这时候，老掌门怎么办？是跟着一起研究大规模杀伤性武器吗？
不。
老掌门的决定是，把山门前几百年的石狮子重新描金，把创派祖师爷的语录用金线再绣一遍，然后带着全门派弟子，在山门口打一套太极拳，昭告天下：看，我们的底蕴，我们的传承，我们的马步扎得有多稳。
你问他这玩意儿能挡子弹吗？他会告诉你，这是信仰。
你品，你细品。这场在新民大街的巡游，就是一汽-大众的“太极拳”。每一辆缓缓驶过的车，都在用慢动作告诉你：我很稳，我真的，我哭死。
他们试图营造一种“现代工业极致美学与历史建筑典雅庄重”的对话。坏了菜了，这文案写得，三体人看了都气活了，你这是工业美学吗？你这是在历史的伤口上撒了一把现代化的孜然。历史建筑在那儿站了几百年，看透了王朝更迭，它心里想的可能是：又来一个显摆的，不知道能撑几年。
我作为一个在东北长大的中年人，对一汽这个牌子是有特殊感情的。我小时候，谁家要是有一台捷达或者桑塔纳，那简直就是权力的具象化，是行走的人民币，比现在开个什么“蔚小理”带给人的精神冲击大多了。那时候的品牌玄学，是刻在骨子里的。会买大众的人，就是喜欢大众本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但问题是，时代变了。
这种爱，现在就是最大的负担。当你的对手都在用“不讲理”的方式出牌时，你还在试图讲道理，讲情怀，讲历史。最好的防守是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了，而不是在餐厅里比谁的餐桌礼仪更优雅。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。
他们搞什么动感舞步，激情乐队，才艺达人献唱。我脑子里已经有画面了。一边是震耳欲聋的摇滚乐，一边是缓缓开过的汽车方阵，主持人声嘶力竭地喊着“三十！万辆！”，像极了一个中年男人在KTV里，声嘶力竭地唱着一首二十年前的老情歌，试图证明自己青春过。
这一切的一切，都是表演。
表演给谁看？表演给同行看，你看我还没倒。表演给用户看，你看我多辉煌。表演给经销商看，你看我还有口气。但最重要的，是表演给自己看。
这就像一个压缩毛巾，把过去几十年的辉煌，泡在“3000万辆”这盆热水里，瞬间膨胀开来，让自己重新感受到那种饱满和巨大。但水干了以后呢？还是一块干瘪的布。
写到这里，我突然感觉自己有点像个刻薄的老头子，对着年轻人的派对指指点点。但没办法，现实就是这么个玩意儿。
讲真，看到新民大街这几个字，我第一反应是想去吃附近那家锅包肉，也不知道还在不在了。跑题了，拉回来。
所以，这场盛大的巡游，这场全民的派对，到底是什么？
它是一场盛大的、无奈的、甚至有点悲壮的“肌肉秀”。当浑身都是软肋的时候，拼命也要挤出几块腹肌来给人看。这简直就是在蹦迪的灵堂里给自己上香！
有用吗？
没用。
但能搞，就是能搞。
在这么一个所有人都快被卷疯了的时代，还能有心情、有预算、有执行力去搞一场如此复古又如此“不务正业”的盛典，这本身就是一种实力。一种无视环境，活在自己世界观里的强大实力。
你以为它在第一层，觉得它土。它可能在第五层，用这种“土”来筛选用户，提纯信仰。它在用行动告诉你，那些追求机你太美、追求智能座舱、追求自动驾驶的，都不是我的菜。我的用户，就吃这一套。
就问你怕不怕？
所以最终的结论是什么？这场庆典，从商业竞争的逻辑看，荒诞得像个笑话。但从品牌玄学的角度看，它又是如此的“大众”。
它不是在庆祝第3000万辆车，它是在祭奠那个“一车传三代”的旧时代。
而我们，都是旧时代的观众。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）