1
堂哥周凯坐进我副驾的时候，后视镜里他那双拖鞋底还带着老家院坝的黄泥。我刚提的秦PLUS DM-i，座椅套都没拆，他鞋底直接蹭上去了。
“你这车落地多少？”周凯把背包往脚下一扔，包带蹭过门板，划出“吱”一声。
“十万出点头。”
“啧，十来万的车，还专门接我？”他笑了，拿手机对中控拍了张照，“回头我朋友圈发一个，配文‘老弟发迹了’。”
我没接话。昨晚爸打了三个电话，说周凯这次回家是替大伯谈宅基地的事，让我顺路捎上。爸原话：“他是哥，你让着点。”
车出城区，上了绕城。周凯突然把手伸过来，五指张开，掌心朝上。
“啥？”
“车钱啊。”他眉毛一挑，笑得理所当然，“从市里回老家，大巴车票四十五，出租车拼车一个人八十。我是你哥，你给我个五十就行。”
我盯着他那只手。指甲缝里有泥，食指上套了个金戒指，掉色了。
“你说啥？”
“装什么聋。”他收回手拍了拍中控台，“你这车我又不是白坐，油费过路费都得算吧？我坐谁车不给钱？你当我蹭车呢？”
三秒。我脑子里把爸的话过了三遍。“他是哥，你让着点。”
我打了右转向灯。
“干啥？”周凯皱眉。
“进服务区，买瓶水。”
车拐进服务区，我停稳，拉手刹，拔钥匙，开门下车，全程没看他。绕到副驾那边，拉开他的车门。
“下车。”
周凯愣了：“你发什么神经？”
“不是说车钱吗？”我一只手撑在门框上，“给你省了。这服务区有回市里的班车，你坐那个回去。”
他脸一下涨红，背包都顾不上拿，直接跳下车：“我操你妈！你说把我撂这就撂这？”
他嗓门大，旁边几个刚下车的都回头看了过来。一个穿加油站制服的大姐拎着水枪停了手，嘴巴张着。
“你疯了吧！你一个晚辈，我坐你车是给你面子！”周凯前胸几乎撞到我脸上，指头戳过来，“信不信我打电话给二叔！你爸管不管你了！”
我没退。他手指离我鼻尖三厘米，风里有烟味。
“你打。”我当着他面把车门关上，锁车，“告诉他，堂哥坐我车要五十块车钱，我没收，让他自己坐班车回。”
“好！好！你牛逼！”周凯掏出手机，按号码的手在抖，“你等着！我现在就打！老子让你今年过年都回不去！”
他电话接通的一瞬间，我转身走向驾驶座。背后传来他的咆哮：“二叔！你儿子把我扔服务区了！他疯了！”
我坐进车里，关上门，世界安静了一半。从车窗看出去，周凯站在车头前，电话举在耳朵边上，嘴里不停蹦字，另一只手拍了我引擎盖一巴掌，“砰”的一声，车身晃了一下。
我按下车窗，探出头：“拍坏了赔钱，五千起步。”
他手僵在半空，脸紫得跟猪肝一样。
我挂挡，松手刹。他从车头绕过来拍我车窗玻璃：“你他妈真走？！你给我下来！周野！你下来！”
我没理他。后视镜里，他的身影越来越小，在原地跳着骂，手机还举着。服务区的加油站顶棚从他头顶压过去，我看不见了。
出服务区匝道，手机响了。我爸。
接了。
“你把你哥撂服务区了？”
“嗯。”
那边沉默了两秒，我听见我爸吸气的声音。
“周野，你马上回去接他。”
“他说坐我车要给五十块钱。我没收他的，让他坐大巴，大巴四十五，还便宜五块。”
电话里又沉默了。这一回更久。我听见我爸那边有电视声，新闻联播那个调。然后他说了一句我没预料到的话：“……你把车开回来吧，别管他了。”
我愣了一下。
“爸，他没跟你骂我？”
“骂了。”我爸声音低下去，“他说你白眼狼……但你先回来吧。”
我挂了电话，中控屏上导航重新规划路线，离老家还有一百三十公里。我一个人开着车，副驾上还扔着周凯的背包，拉链半开，里面露出一包辣条和半瓶可乐。
天暗下来了，我开了车灯。前头没车，后头也没车，高速上就我一个，像被谁忘了。
到家，院坝里停着大伯的电动三轮。我爸坐在门槛上抽烟，看见我的车灯，站起来把烟掐了。
“周凯呢？”
“撂服务区了。”
我爸看了我一眼，没再问。他转身进屋，里面传出我妈的声音：“接回来没？”我爸说：“没有。”我妈“哎哟”一声。
我跟着进去。堂屋里桌上有菜，三副碗筷，我爸坐回主位：“吃饭。”
我坐下，拿起筷子，还没夹菜，院坝里传来电动车的声音。大伯来了。
人没进门，声音先进来了：“老二！你家周野怎么回事！把我儿子扔高速上了！”
大伯穿着一件洗得发白的蓝色工装，裤腿上还有水泥点子，站在堂屋门口，手里捏着一个翻盖老年机。
“他让人家周凯自己坐班车！”大伯冲我爸拍桌子，“有你这么教孩子的？买个破车不知道自己姓啥了！”
我爸没抬头，夹了一筷子青菜：“哥，你问他为啥扔的。”
“为啥？不就坐个车！当哥的坐弟的车还分啥为啥！”
我放下筷子：“他坐我车要收我五十块钱车钱。我不给，他骂我。我就让他下车了。”
大伯一愣，嘴还张着，转脸看我爸：“那也不能扔服务区啊！他才多大！他懂个屁！你这个当爹的……”
“我让他回来的。”我爸打断他，声音不大，但堂屋安静了。
大伯瞪着大眼睛，像没听清：“你说啥？”
“我让周野回来的。”我爸放下筷子，终于抬起头，“哥，你家周凯坐我儿子的车，问他要五十。这事你跟我说说，咋算的？”
大伯嘴动了动，手指头在老年机上搓：“那……那他也不能……”
“他能不能，我先不管。”我爸端起茶杯喝了一口，“但这五十块钱的事，你得给我个说法。”
堂屋里灯管滋滋响。我坐旁边，看见大伯喉结动了一下，那个“滚”字没滚出来。
“明天周凯回来，让他自己跟我说。”
我爸说完这句话，起身去厨房盛饭了。大伯站在堂屋中间，站了足有半分钟，转身走了。电动车启动的声音在院坝里响了好一阵才消失。
我妈从厨房探出头，小声问我：“你真把他撂服务区了？”
“嗯。”
她缩回去了。我爸端着饭出来，在我对面坐下，夹了块腊肉放到我碗里。
“吃了早点睡。明天有的闹。”
我扒了两口饭，没说话。手机屏幕亮了，家族群里多了两条消息。周凯发的。
一条是他在服务区拍的照，大巴车站牌，配字：“某些人发了财就不认人了，呵呵。”
另一条是我车的照片，拍的是车牌号，配字：“大伙认认，以后别坐这车，车主抠门得要死，还要收人油费。”
群里有十几个人，没人回。我盯着屏幕看了一分钟，然后把手机翻扣在桌上。
我爸瞥了我一眼：“谁？”
“周凯。家族群骂我。”
我爸筷子停了一下。然后他说：“你退群。”
“不退。”我端起碗，“退了就认了。”
我爸没再说话。灯管又滋滋响了两声，灭了，堂屋黑了半秒，又重新亮了。
第二天早上七点，我还没起床，院坝里就传来周凯的声音。
“周野！你给我出来！”
我穿了件外套出去。院坝里站着周凯，旁边还站了三个人——大伯、二姑家的表哥、还有隔壁三叔家的堂弟。周凯换了双鞋，裤子上有灰，估计在服务区待了一夜，早上才搭班车回来的。
“五十块钱的事，咱当着亲戚面说清楚。”周凯叉着腰，下巴抬着，“你把我扔服务区，昨晚我在那儿冻了一夜，蚊子咬了一身包。你今天不给我个交代，这事没完。”
大伯站在他身后，叼着烟，没说话。表哥和三叔家堂弟看着我，眼神里写着“看热闹”。
我靠在门框上：“你要啥交代？”
“道歉！当众道歉！然后赔我两百块钱精神损失费！”周凯伸出手，“加上昨晚班车钱四十五，一共两百四十五，你掏了这事翻篇。”
我看着他伸出来的手，又想起昨天那只掌心朝上的手。
“那五十块钱车钱，你还要不要？”
周凯一愣，随即涨红了脸：“现在是两百四十五！你少扯那有的没的！”
“我先问清楚。”我从口袋里摸出手机，点开录音，“周凯，你再说一遍，你坐我车回老家，问我要多少钱车费？”
“操，你录音？”他伸手要抢，我往后一退，门框挡着他。
“你说你的，我录我的。”我把手机举高点，“你刚才说要我赔多少？两百四十五？理由是啥？”
“周野你他妈……”大伯终于出声了，把烟头往地上一摔，“你录什么音！自己家人你搞这一套！”
“大伯，我就问清楚。”我看着大伯，“你们三个一起过来，站我家院坝里，要我赔钱道歉。我录个音，回头好跟我爸说清楚，到底谁欠谁的。”
“谁欠谁的！”周凯跳起来，“你把我扔服务区你还有理了！你信不信我现在报警！”
“报。”我把手机举得更高，“正好，让警察来评评，堂哥坐堂弟的车，半路问堂弟要五十块钱车钱，堂弟让他下车，他砸我引擎盖，这个理在谁那边。”
周凯脸上一阵红一阵白。大伯转头看了表哥和堂弟一眼，那两人往后退了半步。
“周野你少拿警察吓唬人！”周凯吼着，但声音明显虚了，“你把我行李都扣下了！我包还在你车上呢！”
“包在车上，我拿给你。”我转身进堂屋，把副驾上那个拉链半开的背包拎出来，走到院坝中间，放在地上。
“你包里有辣条和可乐，没少东西。”我退了一步，“拿走。以后我的车，你别坐。”
周凯盯着地上的包，没捡。他脸涨得通红，转头看他爸。
大伯又点了根烟，吸了一口，吐出来：“周野，你这就有点过了。他毕竟是你哥，你把他扔服务区一夜，这事传出去，你自己脸上也不好看。”
“传呗。”我看着他，“村里谁问起来，我就说他问我要五十块钱车钱。看谁脸上不好看。”
大伯抽烟的手抖了一下。
表哥在旁边咳了一声，低声说：“大伯，这事要不……算了？也不是多大点事……”
“算什么算！”周凯突然弯腰捡起包，往肩上一甩，指着我说，“周野你记着！你今天让我丢多大脸，我以后让你翻十倍还回来！”
他转身就走，走得很快，拖鞋拍着水泥地“啪啪”响。大伯跟了两步，又回头看了我一眼，那个眼神我没看懂，像是想说什么，又咽回去了。
表哥和堂弟也走了。院坝里安静下来，只剩水泥地上几个烟头，和周凯拖鞋留下的泥印子。
我站在那儿，手机上录音还在跑，一分四十七秒。我按了停止。
中午吃饭，我妈炒了三个菜，我爸开了一瓶啤酒。
“周凯早上来了？”我爸倒酒，没看我。
“来了。带了大伯、表哥、三叔家堂弟。”
“要钱了？”
“要我道歉，赔两百四十五。”
我爸喝了口酒，把杯子放下：“你录音了？”
“嗯。”
他看了我一眼，那一眼挺长的，然后他夹了块排骨放到我碗里。
“录得好。”
下午，我蹲在院坝里洗车。周凯踩的那一脚泥早干了，我用湿布擦了，副驾门板上那条包带划的印子还在，细长一道。
手机响了。家族群里，二姑发了条语音。
我点开，二姑的声音有点急：“周野啊，周凯早上发的那个我看见了。你这孩子咋这么不懂事呢，一家人坐个车你还计较……”
我没听完，退出来。我爸不知道什么时候站我背后了。
“二姑发的？”
“嗯。说我不懂事。”
我爸沉默了，拿了抹布蹲下来跟我一起擦车。
“你二姑那人，嘴碎，别往心里去。”
“没往心里去。”我擦着门板那条印子，“爸，我就想知道，周凯到底为啥要那五十块钱？他缺钱？”
我爸停下手里的动作，看着我，像在斟酌什么。
“你大伯家……最近不太好。你大伯工地上的活停了，周凯在外头欠了点债，你大伯母身子又不好。”
“所以呢？”
“所以他找你要五十。”我爸低头继续擦，“不是真要你钱，是……”
他顿住了。
“是啥？”
“是试探。”我爸声音很轻，“看你软不软。你软了，以后就不是五十的事了。”
我手按在抹布上，水从指缝里滴下来。
“那你昨晚为啥让我别回去接他？”
我爸站起来，把抹布往水桶里一扔，溅起一片水花。
“因为我儿子不能当包子。”
他说完这句，转身进屋了。我蹲在院坝里，看着副驾门板上那道印子，没再擦。
晚上，家族群又炸了。
这次不是周凯，是大伯。
大伯发了一段文字，带语音转文字的错别字，大意是：周野把他儿子扔服务区这事，伤了兄弟情分，让周野明晚去他家吃饭，当面道歉，这事算了。
我没回。
过了半小时，二姑打电话过来了。
“周野，你大伯都开口了，你就去一趟呗，又不少块肉。”
“二姑，他让我去道歉。”
“道个歉咋了嘛，你是晚辈，低个头又不丢人。”
“我错哪儿了？”
电话那头一顿，二姑声音提起来了：“你这孩子！一家人哪有谁对谁错！你不去就是不给大伯面子，你爸在村里咋做人？”
我握着手机，看着窗外黑下来的天。
“二姑，周凯问我要五十块钱车钱的时候，怎么不说不分谁对谁错？”
“那是你哥跟你闹着玩的……”
“他砸我引擎盖也是闹着玩的？”
二姑不说话了。电话里只听得见她喘气的声音，像憋着一口气。
“明晚我去。”我说。
“哎，这才对嘛……”
“我去把录音放给大伙听听。让全家人评评理。”
“哎你——”二姑声音一下尖了，“你别！你放什么录音！自己家的事你拿出去放……”
“二姑，自己家的事，那就自己家人听。明晚吃饭，大伯家，我把录音带上，当面放。”
“周野你这样你大伯会生气的……”
“他生气是他的事。我去了，他让我道歉，我把录音放出来。如果听完还觉得我该道歉，我就道。道完我以后再也不进他家门。”
电话里长久的沉默。然后二姑把电话挂了。
我看着屏幕，家族群还在弹消息。表哥发了个“鼓掌”的表情，三叔发了句“家和万事兴”。没人提录音的事，没人问我是不是真去。
我把手机放桌上，翻了个面。
第三天傍晚，我换了件干净T恤，去了大伯家。
大伯家的院坝比我家大，摆了两张圆桌，坐了十来个人。二姑、二姑父、三叔、三婶、表哥、堂弟、还有几个我不太叫得上名字的远房亲戚。周凯坐在主位旁边，面前摆了一瓶啤酒，已经喝了一半。
大伯看见我进来，招手：“周野来了，坐。”
我没坐，站在院坝中间。
“大伯，你让我来道歉，我来了。”我说，“但在道歉之前，我想让大伙先听个东西。”
我从裤兜里掏出手机。
周凯“噌”地站起来：“你他妈又录音！”
“昨晚录的。”我把手机举起来，按播放，“昨晚你给我打电话说啥，你自己记得吧？”
录音从手机里外放出来，周凯的声音：“周野你真不来？你敢不来试试？我让你爸在村里抬不起头！你他妈一个晚辈……”
“行了！”大伯一巴掌拍在桌上，碗筷蹦起来，“周野你关掉！”
我没关。录音还在放：“明天你来了，给我跪下道歉！听见没有！跪下！不然我找人砸了你的车……”
院坝里鸦雀无声。二姑捂着嘴，三叔低头抽烟，表哥眼睛瞪圆了。
周凯脸白得像纸。他冲过来要抢手机，我一侧身，他把桌子撞了一下，啤酒瓶倒了，“哐当”滚到地上。
“你故意的是吧！”周凯吼，“你今天就是来搞我的是吧！”
“不是搞你。”我把手机收起来，看着他，“是你让我来的。你让二姑打电话，让全家逼我来。我来了。录音我也放了。现在你说，这个歉，该谁道？”
院坝里十几双眼睛盯着周凯。他嘴唇哆嗦，转头看他爸。
大伯站了起来。这个在工地上干了三十年的老瓦匠，双手撑着桌沿，指节发白。
“周野，”大伯嗓子哑了，“你……你给叔留点面子。”
我看着大伯。他眼睛里有东西，不是怒，是别的。那东西像水泥缝里渗出来的水，止不住。
“叔，”我开口了，“我本来没想闹成这样。周凯坐我车，我给油钱他都行，我从来没想过要他钱。是他先伸手的。”
大伯嘴唇动了动。周凯站在旁边，胸口起伏，不说话了。
“五十块钱不算什么。”我说，“但我要搞清楚，为啥是我给这个钱。是我欠他的？还是我欠你家的？”
没人说话。晚风吹过来，把桌布掀了一角。
然后我听见了周凯的声音，很低：“……我赌输了。”
所有人都看他。
“我赌输了。”周凯低着头，盯着地上那个滚出去的空啤酒瓶，“上个月打牌，输了一万二……还不上。我妈住院的钱我给挪了……”
大伯猛地转头：“你说啥？！”
“我说我挪了妈住院的钱！”周凯吼出来，吼完嗓子破了，带着哭腔，“我找他要五十……我想着能要一点是一点……我……”
他蹲下去了。手捂着脸，肩膀在抖。
院坝里只剩下风的声音。
我站在那儿，手机在口袋里发烫。大伯跌坐回椅子上，二姑终于忍不住哭了一声。三叔的烟掉在地上，没捡。
我看着蹲在地上的周凯，突然发现他穿的那双拖鞋还是那天的那双，鞋底的黄泥干了，裂了纹。
我转身走了。
走出大伯家院坝的时候，手机响了。我爸。
“放完了？”
“嗯。”
“回来吃饭。”
我走出十几步，背后传来大伯的声音，在跟周凯吼，吼的什么听不清，中间夹着二姑的哭声和表哥的劝说。
我没回头。月亮挺亮的，照着我回家的路。我口袋里那个录音，一分四十七秒，播完了。
到家，我爸在堂屋摆了一碟花生米，一瓶没开的啤酒。
“坐下。”他说。
我坐下。他给我倒了满杯，泡沫漫出来，淌到桌上。
“周凯说他赌输了，挪了他妈住院的钱。”
我爸倒酒的手停了一秒，然后继续倒。
“你大伯知道这事了？”
“现在知道了。”
我爸放下酒瓶，端起自己那杯，跟我碰了一下，玻璃撞玻璃，“叮”的一声。
“今晚你大伯不会好过。”我爸说。
“他活该。”我说。
我爸看着我，没驳这句。
“周野，”他说，“你记着，你哥走错路，是他自己的事。你掀这个底，没做错。但你掀完了，后头的事……”
他喝了口酒：“后头的事，你别再掺和了。”
我也喝了口酒。啤酒微苦，气泡在舌尖炸开。
“行。”
那晚之后，周凯没再找我。大伯也没再打电话来。家族群里安静了三天，第四天二姑发了一条：“周凯去外地打工了。”
没人回。我也没回。
又过了一周，我把车开到洗车店，让人把副驾门板那道印子抛光了。师傅说印子有点深，抛完还是能看出来一点。
我说没事，能擦掉多少算多少。
坐在车里，看着那道浅浅的痕迹，我突然想起一件事。
那天在高速上，周凯问我车落地多少钱，我说十万出点头。他拍了张中控屏的照片发朋友圈，配文“老弟发迹了”。
那条朋友圈，我后来去翻过，已经删了。
发动车子，出洗车店，汇入主路。前方红灯，我停下来，阳光从前挡玻璃照进来，刺得人眯眼。
中控屏上导航没关，目的地还是老家的地址。一百三十公里，预计两小时。
我伸手关了导航。
副驾空了，那道印子还在。
下一次回老家，我自己开。
