方向盘沉得像推磨，油门踩得腿抽筋，但在上世纪六七十年代，能开上一辆上海牌轿车，那可是比现在开奔驰还风光的事儿。老一辈汽车工人回忆说，当年工厂里叮叮当当的敲打声，比过年的鞭炮还热闹。就是靠着一把把榔头，一块块铁皮，硬是敲出了中国第一代量产轿车——上海牌SH760。
1958年，长春一汽造出东风牌轿车的消息传到上海，工人们坐不住了。没有冲压机？那就用手工敲！几十个工厂联合起来，把一辆奔驰220S拆得只剩螺丝，每个零件都交给专门的厂子攻关。就像蚂蚁搬家一样，硬是在第二年国庆节前赶出了第一辆凤凰牌轿车。周总理坐完直夸"中国人有志气"，但也直言"这车子还得再练练"。
到了1964年，凤凰涅槃成了上海牌SH760。这辆车可不简单，搭载的6缸发动机能跑130码，后排宽敞得能并排坐仨人。最绝的是前三角窗，手摇一下就能通风，比现在的空调还实用。1972年尼克松访华，100辆上海牌轿车组成的车队浩浩荡荡，把老外们都看呆了。那时候民间流传着顺口溜："地委书记两头平"，说的就是上海牌轿车成了当官的标配。
要说上海牌最接地气的时候，还得是改革开放后。一辆车卖2万5，相当于工人20年的工资。有人背着一麻袋现金求厂长卖车，硬是催生了中国第一批私家车车主。七十年代结婚，要是能借到上海牌当婚车，整条弄堂都得挤爆。新娘子坐在车里，那派头比现在坐加长林肯还风光。日本记者坐完都感慨："短途坐这车，比丰田还舒服！"
但到了八十年代末，桑塔纳一上市，上海牌就有点跟不上趟了。虽说后来改成了方形大灯，解决了车尾自燃的毛病，可速度慢、故障多的问题还是没解决。1991年最后一辆车下线时，工人们都红了眼眶。不过上海牌并没有消失，2009年新能源车又打着"上海"的旗号回来了。现在北京汽车博物馆里，那辆修复好的SH760A，车漆虽然斑驳，却藏着一代人"从无到有"的倔强。
从手工敲打到智能驾驶，从公务专车到家用轿车，上海牌用33年的时间，在中国人心里刻下了"争气"两个字。当年那些揣着积蓄买车的年轻人，如今都成了爷爷辈，可他们的孩子们开着新能源车经过外滩时，会不会想起那个方向盘上的凤凰标志呢？毕竟，有些东西停产了，但精神永远不会过时。你家有没有和上海牌轿车的事？快来评论区聊聊吧！
全部评论 （0）