本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
陈海生把那辆白色比亚迪停在路边，手机屏幕上跳出一单，从大学城到高铁站，预估二十三块五。
他点了接单，手指在屏幕上划拉了一下，把空调风量调小一格。
这车是去年买的二手，跑了十一万公里，门把手内侧的漆磨掉了一块，露出底下灰白的塑料。
副驾驶座前面贴着一张二维码，边角卷起来，用透明胶带粘过两回。
后座上来一个穿灰色夹克的男的，上车就打电话，声音不小：“那个项目你盯紧点，我下午到杭州，晚上跟张总吃饭。 ”陈海生从后视镜里看了一眼，那人头发梳得整齐，皮鞋锃亮，跟他以前在讲台上见过的那些系主任一个做派。
电话打了十分钟，那人挂了，忽然问：“师傅，你以前做什么的？ ”
陈海生说：“开过几年网约车。 ”
“我看你气质不太像。 ”
陈海生没接话，手指在方向盘上敲了两下。
他不想说。
上个月拉了一个学生模样的姑娘，认出了他，下车时说了句“陈老师再见”，他回去一晚上没睡好。
这事传出去，他无所谓，他老婆刘敏受不了。
刘敏在街道办上班，一个月到手四千三，最怕的就是被人说闲话。
车上了高架，那人又说：“我有个朋友，大学老师不干了，跑去开公司，结果赔了个底朝天。 你们这行现在也不好干吧？ ”
陈海生说：“还行，够吃饭。 ”
那人下车的时候，陈海生帮他提了后备箱的箱子，那人递过来一瓶没开封的矿泉水。
陈海生摆摆手，钻进车里，把接单软件重新打开。
屏幕上的数字跳了一下，今日流水一百八十七块四。
充电花了三十，午饭吃了碗十二块的牛肉面，面汤上飘着两片薄得透光的牛肉。
他想起三年前辞职那天，系主任把他叫到办公室，说评职称的材料又被人举报了，说他那篇核心期刊的论文数据有问题。
陈海生知道是谁举报的，同一个教研室的老周，为了一个副教授的名额，两个人明里暗里较了三年劲。
那天他回到办公室，把抽屉里一摞没写完的论文草稿塞进碎纸机，机器的声音嗡嗡响，碎纸屑像雪片一样落进下面的塑料桶。
晚上回家，刘敏正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
她头也没回，说：“你辞职的事，我妈打电话来了，说是不是疯了。 你那个编制，多少人挤破头。 ”
陈海生说：“我开网约车也能挣钱。 ”
刘敏把锅铲往锅里一摔，铁锅发出咣当一声：“你挣多少？ 你算算房贷，算算孩子补习班的钱。 你那个职称，再熬两年不就下来了？ ”
陈海生没说话，走进卫生间，把门关上。
水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了外面的动静。
他看着镜子里自己的脸，鬓角白了一片，眼袋耷拉着。
那天晚上他翻来覆去睡不着，手机上查了半夜的网约车注册流程。
第二天他去学校办了离职手续，人事处的小姑娘递过来一张表，让他签字。
他签完，把工牌放在桌上，转身走了。
走出行政楼的时候，正好是课间，学生们从教学楼里涌出来，有人喊他“陈老师”，他点了点头，脚步没停。
头一个月跑车，他摸不着门道，一天跑十几个小时，流水不到两百。
后来慢慢熟了，知道哪个时段哪个地段单子多，早上七点到九点守在地铁口，下午四点半去学校门口，晚上十点以后在酒吧街附近转悠。
一个月下来，除去油钱和平台抽成，到手四千出头。
跟刘敏说的数字对不上，他每个月从自己以前的积蓄里贴补一千五，假装是跑车的收入。
刘敏没再追问。
她每天六点半起床，给儿子做早饭，七点二十出门坐公交。
晚上六点多到家，做饭、洗碗、辅导作业。
两个人一天说不上十句话。
有时候陈海生半夜回来，刘敏已经睡了，床头灯还亮着，手机屏幕停在淘宝页面，购物车里放着一双二百三十九块的运动鞋，一直没下单。
那天下午三点多，陈海生拉了一个中年女人，从医院到城南一个老小区。
女人上车就开始哭，说老公查出来肝上有东西，要手术，家里拿不出八万块。
陈海生从后视镜里看了她一眼，递过去一包纸巾。
女人接过去，擦了擦脸，说：“师傅，不好意思。 ”
陈海生说：“没事。 ”
下车的时候，女人付了车费，又说了声谢谢。
陈海生看着她的背影走进小区大门，门卫室旁边堆着一摞旧纸箱，风吹过来，最上面那个箱子晃了晃，没倒。
他忽然想起他妈。
前年他妈住院，胆结石手术，住院费一万六，他跟他姐一人一半。
那时候他还在学校，工资卡里攒了八千多，全取出来交了。
他妈出院那天拉着他的手说：“海生，你那个职称评上了没有？ ”他说快了。
他妈点点头，说评上就好了，评上工资就涨了。
他没告诉他妈自己辞职的事。
每次打电话，他妈问他在学校忙不忙，他说还行。
他妈说当老师好，稳定，有面子。
他嗯嗯啊啊地应着，挂了电话，继续接单。
刘敏发现他辞职的事，是一个月以后。
那天她翻他手机，看到一条银行短信，工资到账三千二百块。
她愣了半天，问他：“你工资怎么这么少？ ”
陈海生说：“绩效扣了。 ”
刘敏没再问。
过了两天，她在饭桌上说：“我同事老公也是开网约车的，一个月能挣六七千，你要不换个平台？ ”
陈海生扒拉了两口饭，说：“嗯。 ”
那天晚上刘敏背对着他睡，肩膀一抽一抽的。
陈海生知道她哭了，但他没动。
他盯着天花板，楼上有人穿着拖鞋走来走去，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，走了十几分钟。
日子就这么过了三年。
陈海生的车跑了二十三万公里，换了四个轮胎，修过两次空调。
他每天早上六点出门，晚上十一点收车，中间在路边快餐店吃两顿。
他最常去的那家店，一荤两素十二块，米饭随便加。
老板跟他熟了，有时候多给他舀一勺西红柿炒蛋。
那天中午他正在店里吃饭，手机响了，是老周打来的。
他盯着屏幕看了几秒，接了。
老周说：“海生，听说你在开网约车？ ”
陈海生说：“嗯。 ”
老周说：“哎呀，你说你这是何苦呢。 当时那个事，我也是没办法，你知道的，名额就一个……”
陈海生把筷子搁在碗上，说：“你有事说事。 ”
老周顿了顿，说：“系里现在缺人，李主任问你要不要回来，代课也行，一节课八十。 ”
陈海生说：“不用了。 ”
挂了电话，他把碗里剩的半碗饭吃完，连汤都喝了。
走出快餐店，太阳明晃晃的，照得车顶发白。
他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，坐了好一会儿，直到手机又响了一声，新订单进来了。
他点了接单，发动车子，汇入车流。
后视镜里，快餐店门口那个红色塑料凳上，老板正蹲着抽烟，烟灰掉在地上，被风吹散了。
刘敏提离婚那天，是儿子期中考试出成绩的日子。
儿子数学考了六十三分，刘敏在客厅里骂了半个小时，骂完儿子骂陈海生，说都是你不管孩子，天天在外面跑，跑出什么名堂了。
陈海生坐在沙发上，手里捏着儿子的试卷，红笔写的六十三分刺眼得很。
刘敏说：“我受够了。 你那个破车，一个月挣那点钱，房贷都不够。 我同事老公，人家也是开车的，怎么人家就能挣到钱？ ”
陈海生说：“我每个月不是给你四千吗？ ”
刘敏冷笑了一声：“四千？ 你糊弄鬼呢。 你工资卡里就三千二，你以为我不知道？ ”
陈海生张了张嘴，没说出话。
他想说他每个月从积蓄里贴了一千五，但话到嘴边又咽回去了。
积蓄也快见底了，卡里还剩两万出头，撑不了几个月。
刘敏说：“离婚吧。 房子归我，儿子归我，车你开走。 ”
陈海生说：“我再想想办法。 ”
刘敏说：“想什么办法？ 你去求老周？ 你去求系主任？ 你当初辞职的时候怎么不想想？ ”
那天晚上陈海生没出车。
他坐在楼下的花坛边上，看着楼上自家的窗户，灯亮着，刘敏的影子在窗帘上晃来晃去。
他从口袋里摸出烟，点了一根，抽了两口又掐了。
他以前不抽烟，跑车以后偶尔抽一根，一包烟能抽半个月。
第二天他照常出车。
早上七点，在大学城门口等单，一个男生上车，说去软件园。
路上男生接了个电话，说：“导师又让改论文，改了八遍了，烦死了。 ”陈海生听着，手指在方向盘上紧了紧。
男生挂了电话，说：“师傅，你说读研有什么用？ 我师兄毕业了，一个月才八千。 ”
陈海生说：“看你自己。 ”
男生说：“我想退学，我妈非不让，说熬也要熬出来。 ”
陈海生没接话。
车到了软件园，男生下车，说了声谢谢。
陈海生看着他的背影，想起自己带过的那些学生，有几个读博的，有几个去了大厂，还有一个回了老家考公务员。
去年那个考公务员的学生给他发微信，说陈老师我上岸了，谢谢你当年帮我写推荐信。
他回了个“恭喜”，然后把聊天记录删了。
下午他接了一个单，从城南到城北，路过他以前住的教职工小区。
他放慢车速，看了一眼那栋楼，五楼阳台上晾着一件蓝色衬衫，跟他以前那件很像。
他不知道那件衬衫还在不在衣柜里，刘敏大概早扔了。
那天晚上他收车回家，刘敏坐在客厅里，茶几上放着一张纸。
陈海生走过去看了一眼，是离婚协议书。
刘敏已经签了字，旁边放着一支笔。
刘敏说：“你签了吧。 儿子下周考试，别让他知道。 ”
陈海生拿起笔，手抖了一下。
他在签名栏写下自己的名字，字写得歪歪扭扭。
刘敏把协议书收起来，说：“你明天搬出去吧，我跟我妈说了，让她过来住几天。 ”
陈海生说：“好。 ”
他走进卧室，拉开衣柜，把自己的衣服往一个旧行李箱里塞。
刘敏站在门口，说：“你那件灰色羽绒服别拿了，儿子冬天能穿。 ”
陈海生把那件羽绒服拿出来，叠好放在床上。
他拉上行李箱拉链的时候，拉链卡住了，他用力拽了两下，拉链头崩开了，掉在地上滚了两圈。
他蹲下去捡，膝盖磕在床角上，疼得他龇了一下牙。
刘敏没动。
陈海生把拉链头揣进口袋，拎着箱子往外走。
经过客厅的时候，他看见儿子房间的门关着，门缝底下透出灯光。
他站了两秒，没敲门，走了。
他搬到了城南一个城中村，单间，一个月六百，押一付一。
房间不大，一张床一个桌子，窗户对着隔壁楼的墙，白天也要开灯。
他把行李箱放在墙角，衣服叠好塞进桌子的抽屉里。
那件拉链坏了的行李箱他扔在了楼下的垃圾桶旁边，第二天早上出门的时候，看见一个收废品的老头正把箱子往三轮车上捆。
他继续跑车。
每天早上六点出门，晚上十一点收车。
流水比以前多了一点，因为不用急着回家。
他有时候跑到凌晨一两点，困了就在车里眯一会儿，座椅放倒，盖一件旧外套。
那天他拉了一个老太太，从菜市场到幸福里小区。
老太太上车就说：“师傅，你开慢点，我心脏不好。 ”陈海生说好。
老太太又说：“我儿子也是开车的，开大货，一个月回来一趟。 ”陈海生从后视镜里看了她一眼，老太太头发全白了，手里攥着一个布袋子，袋口露出两根葱。
到了小区门口，老太太掏出一把零钱，一张一张数。
陈海生说：“不用了，阿姨，这单免了。 ”老太太愣了一下，说：“那不行，你也不容易。 ”硬是把钱塞进了他手里。
硬币硌在手心，凉凉的。
老太太下车的时候，回头说了一句：“师傅，你是个好人。 ”
陈海生看着老太太走进小区，门口保安跟她打招呼，她摆了摆手。
他把车熄了火，趴在方向盘上，肩膀抖了几下。
没出声，就是抖。
过了几天，他接到一个电话，是他以前带过的一个研究生打来的。
研究生说：“陈老师，我听说你……你还好吗？ ”
陈海生说：“挺好的。 ”
研究生说：“系里那个项目，就是老周负责的那个，数据出问题了，上面在查。 老周说是你当时留下的底子有问题。 ”
陈海生握着手机的手紧了紧，说：“我走的时候，数据都交接清楚了。 ”
研究生说：“我知道。 我就是跟你说一声，李主任让我问你，愿不愿意回来做个说明。 ”
陈海生沉默了一会儿，说：“行。 ”
那天他收车早，去理了个发，花了十五块。
理发店老板问他剪什么样式，他说短点就行。
剪完他对着镜子看了看，鬓角的白发剪短了，看起来没那么扎眼。
他回出租屋换了件干净的衬衫，那件衬衫压在箱底，有点皱，他用热水杯底熨了熨，勉强平了。
第二天他去了学校。
行政楼还是老样子，门口那棵银杏树叶子黄了一半，落了一地。
他走进李主任办公室，老周也在，坐在沙发上，看见他进来，脸色变了一下。
李主任说：“海生，坐。 ”
陈海生没坐。
他把手里一个牛皮纸袋放在桌上，说：“这是我走之前的数据备份，原始记录，都在这里。 ”
老周站起来，说：“你什么意思？ ”
陈海生说：“没什么意思。 你们查吧。 ”
李主任打开纸袋，翻了几页，脸色沉下来。
老周凑过去看了一眼，嘴唇哆嗦了一下，说：“这……这不能说明什么。 ”
陈海生说：“原始数据上有时间戳，谁改的，什么时候改的，一清二楚。 ”
老周的脸白了。
他张了张嘴，没说出话。
李主任把纸袋合上，说：“海生，你先回去，这事我们处理。 ”
陈海生转身往外走。
经过老周身边的时候，他停了一下，说：“老周，那个副教授，你当上了没有？ ”
老周没吭声。
陈海生走出行政楼，银杏叶踩在脚下，沙沙响。
他掏出手机，把接单软件打开，屏幕上跳出一单，从学校到高铁站，预估十八块。
他点了接单。
车开到校门口，上来一个女生，拖着行李箱。
女生上车就说：“师傅，麻烦快点，我赶高铁。 ”陈海生说好。
女生低头看手机，忽然抬起头，从后视镜里看了他一眼，说：“陈老师？ ”
陈海生说：“嗯。 ”
女生说：“真的是你啊陈老师，我上过你的课，古代文学。 ”
陈海生说：“哦。 ”
女生说：“陈老师你怎么……”
陈海生说：“开车挺好的，不用评职称，不用写论文。 ”
女生沉默了一会儿，说：“陈老师，你那门课是我大学里最喜欢的一门。 ”
陈海生没说话。
车上了高架，阳光从车窗照进来，落在他的手背上。
他想起那门课，每次上课他都提前十分钟到教室，把黑板擦干净，写上要讲的内容。
学生们稀稀拉拉地进来，有人坐前排，有人坐后排。
他讲《诗经》，讲“蒹葭苍苍，白露为霜”，讲着讲着就忘了时间，下课铃响了还在讲。
女生下车的时候，从包里掏出一本书，说：“陈老师，这本书送给你，我毕业的时候买的，一直没看。 ”
陈海生接过来，是一本《诗经译注》，封面有点旧了，书脊上贴着一个图书馆的标签。
他翻开扉页，上面用铅笔写着一行小字：2019年6月，于大学城书店。
女生说：“陈老师再见。 ”
陈海生说：“再见。 ”
他把书放在副驾驶座上，发动车子。
手机又响了一声，新订单进来了。
他点了接单，把车汇入车流。
后视镜里，高铁站的玻璃幕墙反射着夕阳，金灿灿的一片。
他把空调风量调大了一格，吹出来的风带着一点凉意。
副驾驶座上的那本《诗经译注》，书页被风吹得翻动了几下，停在“蒹葭”那一页。
陈海生看了一眼，把书合上，压在一个保温杯下面。
保温杯是刘敏以前买的，杯身上印着一只卡通猫，漆掉了一半。
他拧开盖子喝了一口水，水是温的，带着一点塑料味。
前面的车动了，他松开刹车，跟上去。
导航提示前方三百米有违章拍照，他减了减速。
路边的梧桐树叶子落了一地，环卫工人正推着车扫，扫帚划过地面的声音，沙沙沙。
他忽然想起他妈上次打电话说的话。
他妈说：“海生，你啥时候回来一趟，我给你腌了萝卜干。 ”他说下周。
下周又下周，一直没回去。
他把手机拿起来，翻到他妈的号码，拨过去。
响了三声，他妈接了，说：“海生啊？ ”
陈海生说：“妈，我下周回去。 ”
他妈说：“好，好，我给你留着萝卜干呢，还有你爱吃的腊肉。 ”
陈海生说：“嗯。 ”
挂了电话，他把手机扔在副驾驶座上，屏幕亮着，订单结束的页面弹出来，这一单挣了十八块六。
他盯着那个数字看了两秒，把页面划掉，重新点了接单。
车继续往前开，路灯一盏一盏亮起来，连成一条黄线。
陈海生把车窗摇下一条缝，风灌进来，吹得他头发乱糟糟的。
他伸手捋了一下，没捋顺，索性不管了。
前面的路口是红灯，他停下来，看着人行道上的人来来往往，有一个男的背着双肩包，有一个女的牵着小孩，有一个老头推着轮椅，轮椅上坐着一个老太太。
绿灯亮了。
陈海生踩下油门，车往前驶去。
导航播报：前方五百米，右转，进入学府路。
学府路。
他以前每天走这条路去上课，路两边种着银杏，秋天的时候叶子黄透了，落在地上厚厚一层。
他骑一辆旧自行车，车筐里放着课本和教案，车铃按下去叮叮响。
现在他开着车，从这条路经过。
路还是那条路，银杏还是那些银杏。
他把车速放慢了一点，看了一眼窗外，然后踩下油门，汇入了前面的车流。
人这一辈子，有些路走错了可以掉头，有些路走错了，就只能一直往前开，开到哪儿算哪儿。
