01.
洗车卡是加油站那个小姑娘硬塞给我的。
那天加完油，她递出来一张浅蓝色的卡片，说哥，办一张呗，洗车能便宜五块钱。
我本来想说不办，话到嘴边又咽回去了。
车窗外面飘着毛毛雨，她站在雨里，袖子湿了半截，我也就接了。
卡塞进遮阳板后面，跟去年的保险单、前年的停车票挤在一起，很快就忘了。
大概过了两个月，周五下班，车拐进常去的那家洗车行。
师傅拎着水管冲我点头，我把卡递过去，他在机器上刷了一下，抬头看我一眼。
你这卡是新办的？
嗯，有阵子了。
他没再说什么，车洗得很仔细，连轮毂缝里的泥都冲干净了。
我坐在旁边塑料凳上刷手机，刷到加油站发的短信。
开头是尊敬的客户，后面跟着一串套话，我本来要划掉，眼睛扫到一行字——
您推荐好友办卡已成功，赠送免费洗车一次。
我愣了愣。
没推荐过谁。
我把短信又看了一遍，卡号尾数四位数，跟我遮阳板后面那张一模一样。
洗车师傅把车擦干了，钥匙递给我。
我坐进驾驶座，遮阳板翻下来，那张浅蓝色的卡片还在老地方。
我捏着卡片看了半天，卡面有点脏了，边角微微卷起来。
加油站那个小姑娘的脸我已经记不太清了，只记得她袖口湿了半截，声音不大，说哥，办一张呗。
我把卡片塞回去，发动了车。
手机又亮了一下，加油站的第二条短信，说赠送的洗车次数已到账，有效期三十天。
车开出洗车行，拐上槐安路，等红灯的时候我盯着前车的尾灯发呆。
尾灯红通通的，在傍晚的天色里洇开一小片。
后面的车按喇叭，我才回过神。
02.
第二天我又去了那个加油站。
不是特意去的，顺路。
顺路这个说法很妙，什么事情都能往里装。
加油站的小姑娘不在，换了个年纪大些的姐姐，头发扎得很紧，正蹲在加油机旁边擦机器。
我把短信给她看，她说这个得问店长，店长在后面仓库点货。
我在加油机旁边站了一会儿，闻着汽油味儿，看一辆一辆车进来又出去。
有个骑电动车的大叔后座绑着一捆葱，葱叶子垂下来，晃晃悠悠的。
店长出来了，是个四十来岁的男人，穿着加油站统一的深蓝色工装，胸口别着笔。
他把我的卡接过去，在电脑上查了一下。
这卡是两个月前办的。他说。
对。
系统显示您推荐了一位朋友办卡，朋友办的卡跟您同号。
我不记得推荐过谁。
店长推了推眼镜，又看了一遍屏幕。
办卡的人叫周德厚，您认识吗？
我想了想，摇头。
店长也没多说什么，说系统不会出错，可能是您朋友用了您的推荐码您忘了。
他把卡还给我，说赠送的洗车次数照用，没问题的。
我接过卡，在手里翻了个面。
卡背面印着加油站的名字，顺达加油站，字体很普通，蓝底白字。
走出加油站的时候，那个擦机器的姐姐直起腰来，拿袖子蹭了一下额头。
她看了我一眼，忽然说：你说的那个小姑娘，是不是姓陈的？瘦瘦的，戴个黑框眼镜。
我说好像是。
她上个月调走了，调到城东那个站去了。
我哦了一声。
她弯腰继续擦机器，嘴里念叨了一句：那姑娘心细，好多老客户都记得。
有些人的好，是事后才慢慢回过味来的。
我站在加油站门口，手里攥着那张浅蓝色的卡片。
有辆面包车开进来，司机摇下车窗喊加满，那个姐姐应了一声，快步走过去。
风把她刚才擦机器那块抹布吹到地上，我弯腰捡起来，搭在加油机旁边的栏杆上。
03.
后来的半个月，我去了三次那家洗车行。
第一次是正常洗车，第二次是车停在槐树下落了一车鸟粪，第三次没什么理由，就是路过的时候方向盘自己拐进去了。
洗车师傅认得我了，第三次去的时候他笑了一下，说你这车最近挺干净的啊。
我说哪有，脏着呢。
他没拆穿我，照常洗得很仔细。
泡沫打上去，白花花的一层，他拿着海绵一圈一圈地擦，擦到后视镜的时候停下来，指了指镜子上贴的一小块透明胶带。
这个翘边了，要不要撕掉？
我凑过去看，是之前后视镜壳子裂了，我用胶带粘了一下，时间久了胶带边缘卷起来，沾了灰，黑乎乎的一道。
撕了吧，回头再粘。
他撕得很慢，指甲抠着胶带的边，一点一点揭，生怕把镜面划了。
揭完之后拿抹布蘸了点什么东西擦了擦，那块玻璃亮得能照见人。
谢了啊。
他摆摆手，拎着水管去冲轮毂了。
我坐在那个塑料凳上，凳子腿不平，坐上去晃一下。
旁边有个大叔也在等车，手里拎着一袋橘子，剥了一个，橘子皮放在凳子扶手上。
他剥得很仔细，白色的络都一条一条扯下来。
过了一会儿他剥好了，掰了一半递给我。
尝尝，甜。
我接过来，掰了一瓣放进嘴里，确实甜。
大叔说这是他老家寄来的，自家院子里种的，不打药。
我说怪不得，比超市卖的好吃。
他挺高兴，又掰了两瓣给我。
车洗好了，师傅把钥匙递给我。
我坐进车里，后视镜干干净净的，那块胶带的痕迹一点都看不出来了。
我把遮阳板翻下来，洗车卡还在那儿，浅蓝色的，边角卷得更厉害了。
我拿手指把卷边按了按，按不平。
手机响了，朋友发消息问晚上吃不吃火锅。
我回了个好，发动了车。
开出洗车行的时候，从后视镜里看见洗车师傅蹲在水桶旁边洗抹布，水管还在淌水，细细的一条，淌在他脚边的水泥地上。
那个大叔拎着橘子站起来，往路边走，橘子皮还搁在凳子扶手上。
04.
再去加油站的时候，是两周后的一个傍晚。
天快黑了，加油站的灯亮起来，白炽灯的光有点发黄。
那个扎头发的姐姐不在，换了个年轻小伙子，看着像刚来的，动作有点生，拧油箱盖拧了两下才拧开。
我靠在车门上等他加油，手机震了一下，是加油站的短信。
您的免费洗车次数即将到期，请尽快使用。
我把短信删了，抬头看见加油站便利店门口堆着几箱矿泉水，有个穿工装的人蹲在那儿一箱一箱往里面搬。
背影有点眼熟，但想不起来在哪儿见过。
那个人搬完水，直起腰，转过身来。
是店长。
他也看见我了，愣了一下，然后点了点头。
我走过去，他拍了拍手上的灰。
又来加油？
嗯。
上次那个洗车的事，后来弄清楚了吗？
我说没有，懒得弄了，反正洗车次数也用了。
他笑了一下，摘了眼镜用衣角擦。
这时候那个年轻小伙子加完油跑过来，说店长，三号机的扫码枪坏了。
店长把眼镜戴上，说知道了，一会儿去看。
小伙子跑回去了。
店长没走，站在那儿，好像有什么话要说。
那个周德厚，他忽然开口，我想起来了。
我看着他。
他是我们这儿的老员工，干了七八年了。店长说，就是洗车行那个师傅。
我愣了一下。
你每次去洗车，给你洗车的那个人，就是周德厚。
我脑子里浮起那个画面——他拎着水管冲轮毂，蹲在水桶边洗抹布，指甲一点一点抠掉后视镜上的胶带。
我去了那么多次，从来没问过他叫什么。
那个办卡的姑娘，店长又说，小陈，她跟老周关系挺好的。老周家里有个上初中的闺女，小陈以前给她补过课。
我听着。
你那张卡，是小陈给你办的。老周的卡，也是小陈办的。店长推了推眼镜，她大概是用了你的推荐码，给老周办了个同号的卡。这样老周洗车能便宜点，你也多了一次免费洗车。
她没跟我说。
她谁都没说。店长笑了一下，那姑娘就这样，做事情不声不响的。
加油站的白炽灯在头顶嗡嗡响，有个蚊子绕着灯管飞。
店长说要去修扫码枪了，走了两步又回头。
老周也不知道这事儿。他以为就是普通的员工卡。
我站在便利店门口，看着店长走进加油区。
那个年轻小伙子跟在后面，手里拎着工具箱。
风吹过来，汽油味儿混着傍晚的潮气。
我把手插进口袋里，摸到那张洗车卡，边角硌着指腹，有点硬。
05.
第二天中午我又去了洗车行。
车不脏，前天刚洗过。
我把车停在外面，走进去。
周德厚正蹲在墙角吃盒饭，看见我进来，筷子停了一下。
车没开进来？
停外面了。
他哦了一声，继续吃饭。
盒饭是那种白色泡沫盒子装的，菜盖在饭上面，看不清是什么菜。
他吃得很快，腮帮子一鼓一鼓的。
我在那个塑料凳上坐下来，凳子还是晃。
墙角堆着几桶洗车液，蓝色的桶，标签翘了角。
地上有根水管，盘成一圈，接头的地方缠着黑胶布。
他吃完了，把泡沫盒子盖好，扔进旁边的垃圾桶。
拿袖子擦了一下嘴，站起来。
今天不洗车？
洗。我说，不急，你先吃完。
吃完了。
他去开水管，水喷出来，哗哗响。
我把车开进来，他照常打泡沫、擦车身、冲轮毂，动作不快不慢，每一步都做得很熟。
我站在旁边看着。
他擦到后视镜的时候，停了一下。
这块胶带你后来重新贴了？
贴了。
贴得挺好，看不出来。
他点了点头，继续擦。
洗完车，他拿抹布把车身的水珠擦干，擦到车尾的时候，忽然说了一句。
你那张卡，快到期了吧。
我嗯了一声。
那个办卡的姑娘，他说，小陈，她以前也老给我塞卡。说周师傅，你拿这个洗车便宜。我说我不要，她就偷偷塞我工装口袋里。
他把抹布拧干，搭在水桶边上。
后来她调走了，走之前也没说。我那天上班，发现口袋里多了张卡，不知道什么时候塞的。
他转过身来，在工装口袋里摸了摸，摸出一张浅蓝色的卡片。
边角也卷了，跟我那张一模一样。
尾号一样。他把卡片翻过来给我看。
我没说话。
他把卡片塞回口袋，拍了拍。
这姑娘，对人好也不吭声，跟往你口袋里偷偷放颗糖似的。
水管还在淌水，细细的一条，淌在他脚边的水泥地上。
跟上次一样。
我坐进车里，遮阳板翻下来，那张浅蓝色的卡片还在。
我把它抽出来，放在副驾驶座上。
开出洗车行的时候，后视镜里，周德厚又蹲在水桶边洗抹布了。
06.
那之后我照常去洗车。
车脏了就去，不脏就不去。
周德厚还是老样子，打泡沫、擦车身、冲轮毂，偶尔跟我聊两句，说这两天槐花开了，车停树下容易落花瓣，不好洗。
我说那我停远点。
他说也不用，花瓣嘛，冲一下就掉了。
有一次我去的时候他不在，换了个年轻小伙子洗。
小伙子洗得也干净，但动作快，水花溅得到处都是。
我坐在塑料凳上，凳子还是晃，我找了块硬纸板垫在凳子腿下面，稳了。
小伙子洗完车，把钥匙递给我。
我坐进车里，看了一眼副驾驶座。
那张洗车卡还在那儿放着，晒了几天太阳，颜色更浅了，浅得快要看不清上面的字。
我把卡收进手套箱里。
加油站偶尔还会发短信来，什么优惠活动、积分兑换之类的。
我每次看到，都会想起那个袖口湿了半截的姑娘，想起周德厚蹲在水桶边洗抹布的样子，想起店长站在白炽灯底下推眼镜。
后来有一天，我在城东办事，路过一个加油站。
不是顺达，是另一个名字，招牌是红底白字。
我加完油，加油的小姑娘递出来一张卡片，说哥，办一张呗。
我接过来，是一张洗车卡，浅绿色的。
我说好。
她愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。
她低头在机器上操作，头发从耳朵后面滑下来，她用手背拨回去。
您有推荐人吗？
我想了想，说没有。
她办好卡，双手递给我。
我接过来，放进遮阳板后面。
车开出加油站，拐上大路。
傍晚的天色灰蒙蒙的，路灯还没亮，路边有个卖烤红薯的摊子，炉子冒着白气。
我等红灯的时候，把遮阳板翻下来，里面两张卡，一张浅蓝，一张浅绿，并排夹在一起。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
我把遮阳板推回去，踩了油门。
后来那张浅蓝色的卡我一直没扔。
它过期很久了，边角卷得不像样子，上面的字也磨得看不清了。
但它还在手套箱里放着，跟行驶证、保险单挤在一起。
有时候翻东西碰到它，会想起那个袖口湿了半截的姑娘。
也不知道她现在在城东那个加油站，是不是还偷偷往别人口袋里塞卡片。
