我爸把我车刮了说是我自己停的位置不好还怪他，我第2天把车停得离他车位更近了些还贴了张练车专用。
那天傍晚我下班回来，远远就看见我那辆白色小车的左前门多了一道半米长的划痕。
漆面翻了白，底漆露出来，像一道疤。
我爸正蹲在他那辆黑色老捷达旁边擦轮毂，抹布在指头上绕了两圈，搓得很用力。
我问他，爸，我车门咋回事。
他没抬头，说，你自己停的位置不好，还怪别人。
我说我停的时候离你车有半米远。
他说，那你不会停远点，停那么近，我开门一推就碰上了。
我说你开门不能看着点。
他站起来，把抹布往桶里一摔，水溅到墙上。
他说，你意思是我故意刮的。
我没说话。
他接着说，我开了三十年车，从来没刮过别人，你这才开几天，自己蹭了哪儿都不知道，回来赖我。
我媳妇从屋里出来，站门口听了几句，给我使了个眼色。
我忍住了。
那辆车是我攒了三年钱买的二手大众，六万八，手动挡，离合有点高，我练了半个月才敢上路。
我爸没出过一分钱，但他从头到尾没说过一句“这车不错”。
他只说过一句，买得起车，养得起吗。
那天晚上我躺在床上翻来覆去。
那道划痕其实不深，抛光一下能淡很多，补个漆也就三百块钱。
但我心里堵得慌。
我不是心疼车，我是心疼那句“你自己停的位置不好”。
我媳妇说，算了，爸那个人你又不是不知道，嘴硬。
我说我知道。
她说，明天我陪你去补漆。
我说不用，我自己去。
第二天早上我下楼，把车又往我爸车位那边挪了二十公分。
两辆车后视镜之间只剩不到十公分。
我从后备箱里翻出一张A4纸，用记号笔写了六个大字，练车专用，贴在后挡风玻璃上。
我爸出门看见那张纸，脸沉了一下。
他没说话，上了他的车，点火，倒车，走了。
中午我接到我妈电话。
她说，你爸回来吃饭，一句话没说，扒了两口就进屋躺着了。
我说哦。
她说，你那车上贴的啥纸。
我说练车专用。
她说，你这孩子，跟你爸置什么气。
我说妈，我没置气，我练车呢，怕刮了别人，贴个条提醒一下。
我妈叹了口气，挂了。
第三天，我爸没开车。
他骑了我妈那辆电动车去菜市场。
我在阳台上看见他弯腰锁车的时候，背影有点驼。
第四天，我下班回来，发现我车门上那道划痕被人用补漆笔涂过了。
涂得歪歪扭扭，颜色比原漆深了一个色号，像一条结痂的伤口。
我媳妇说，爸下午拿了个小瓶子在楼下捣鼓了半天。
我站在车边看了很久。
那补漆笔是我去年在网上买的，九块九包邮，一直扔在工具箱里没用过。
第五天早上，我爸在厨房煮面。
我进去倒水，他背对着我说，你那车，别停那么近，我开门不方便。
我说行，我停远点。
他停了几秒，又说，你那划痕，我拿砂纸磨了一下，没磨好，回头你去店里弄一下，钱我出。
我说不用。
他说，我说我出就我出。
我把水杯放下，说，爸，那划痕我自己蹭的，不怪你。
他转过身看了我一眼。
他眼睛里有血丝，眼袋垂着，嘴唇动了动，没说出话。
然后他端起面碗，去了客厅。
第六天，我约了修理店，准备下午去补漆。
中午我爸突然跟我说，他以前在厂里开车的时候，有一次倒车把厂长的桑塔纳刮了，厂长让他赔了八百块钱，那时候八百块是他两个月工资。
他说，他赔了钱，回家没敢跟我妈说。
他说，他那晚在厂门口坐到半夜，抽了半包烟。
他说，后来他开车再也没刮过任何人。
他说这些的时候，坐在沙发上，眼睛看着电视，电视没开。
我坐在旁边，听着。
我说，爸，那划痕我真没怪你。
他说，我知道你没怪我，我怪我自己。
这句话说出来的时候，他声音很低，像嗓子眼里卡了东西。
我没接话。
他也没再说话。
第七天，我去修理店补了漆。
花了三百二，我付的钱。
回来我把车停在了离他车位三米远的地方。
那张练车专用的纸被我撕下来叠好，放在了副驾驶手套箱里。
晚上吃饭的时候，我媳妇做了四个菜。
我爸开了一瓶啤酒，给我倒了半杯。
他举杯碰了一下我的杯子，没说话。
我也没说话。
后来我妈跟我说，我爸那天晚上在屋里跟她说，儿子长大了，知道给人留台阶了。
我说我没留台阶，我就是不想让他难受。
我妈说，那就是留台阶。
第八天，我爸出门的时候，在我车旁边站了一会儿。
他弯腰看了看那道补过漆的门。
然后他上楼，拿了一块干净抹布，把我车上的灰擦了一遍。
他擦得很慢，像在擦他自己的车。
我在阳台上看着，没下楼。
他擦完，把抹布叠好放在我车顶上，走了。
第九天，我把车钥匙放在茶几上。
我爸看见了，问，你干啥。
我说，爸，你帮我开两天，我离合踩不好，你帮我磨磨车。
他看了我一眼，说，你自己的车自己开。
我说，我信你。
他沉默了一会儿，把钥匙拿起来，揣进了兜里。
那天下午他开着我的车去了一趟郊区。
回来的时候油箱加满了。
他把钥匙放回茶几上，说，离合是有点高，我调了一下，你再试试。
我说好。
第十天，我开着车带他去了一趟他年轻时候工作的老厂。
厂子早拆了，改成了物流园。
他站在门口看了一会儿，说，当年那个厂长，后来得了癌症，走的时候才五十六。
他说，我跟他和解了，在他病床前。
他说，人这一辈子，别跟自己较劲。
我说，爸，那道划痕，其实我第一天就知道是你刮的。
他愣了一下。
我说，你车门上也有白漆，跟我车一个色。
他低下头看了看自己的车门。
那里果然有一小块白色痕迹，不仔细看根本发现不了。
他看了很久。
然后他说，那你为啥不直接说。
我说，我要是说了，你肯定跟我急，然后你自己心里过不去。
我说，我贴那张练车专用，就是想让你知道，我没当回事。
我说，我第二天把车停那么近，就是想让你看见，我信你。
他站在物流园门口，风吹过来，他头发全白了。
他拍了拍我的肩膀。
他说，儿子，爸老了。
我说，我知道。
他说，以后你停车，爱停哪儿停哪儿。
我说，我停你旁边。
他笑了。
那是我这些年第一次看见他笑。
那天晚上回家，他把那辆老捷达的车钥匙给了我。
他说，这车我开不动了，你拿去处理了吧。
我说，你留着，想开的时候开。
他说，不开啦，开了一辈子，够了。
后来我把老捷达卖了八千块钱。
我把钱给我爸，他没要。
他说，给孙子存着。
我说，你孙子还不会走路呢。
他说，那就给他买奶粉。
我把钱收起来，没再推。
那辆白色大众我开了三年，后来换了一辆新车。
卖车那天，我特意看了看那道补过漆的门。
颜色还是深了一个色号，歪歪扭扭，像一道结了痂又长好的疤。
我站在车边，想起我爸那天早上在厨房煮面的背影。
想起他说“我怪我自己”时候的声音。
想起他在物流园门口拍我肩膀的那一下。
我把车钥匙交给买家，签了字。
买家问，这车门补过漆啊。
我说，嗯，我爸刮的。
他说，那咋不弄好点。
我说，不用弄好，留着挺好。
他看了我一眼，没再问。
我拿着卖车的钱，给我爸买了一双新鞋。
他穿上试了试，说，合适。
我说，爸，下次我停车还停你旁边。
他说，行，你停，我给你看着。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
