右后视镜里，后车那整个车头刚完整露出来，手还扣在方向盘上没敢动。回正的一下，轮胎跟柏油路面磨出一阵很轻的沙沙声，右后轮离马路牙子大概还剩两指宽。
挂进P挡，拉了手刹，发动机还在突突响。副驾那瓶水不知道什么时候倒了，瓶盖滚进座椅底下，弯腰摸了一下没摸着。车尾离后车不到一拃，车头跟前车之间倒还空着半米多。
这个距离跟驾校路边练的那会儿，完全两个感觉。第一次在前车后面练侧方，停的是辆黑色途观，车屁股又高又圆。教练站到路边，说不用管它什么车，盯着它车尾和后车车头就够。当时觉得这话挺糊弄人的，SUV跟轿车差那么多，一个点怎么可能通用。
后视镜里后车车头还没露出来那阵，我没急着动方向。等到车头整个进到镜子下沿，才回正。教练没解释为什么非得等整个车头露完，只说照着做。至于晚一点回正会怎样，他没说，我也没练过。
横向间距这事，靠太近的时候右后视镜壳子差点擦到前车，吓得我往左带了半把。离得远了，也试过一次，车尾怎么修都斜着，边线离轮胎差一截。30公分左右，太近刮车，太远根本进不去。
脚一直搭在刹车上，没敢彻底松。教练只讲过一句，倒车全程慢，说完再没废话。车速越慢，方向盘打晚半秒都还来得及救。
超市地库里倒进去过一回，旁边有人路过，低声说了句：“这位置能一把进不。”我听见了，没搭话。车已经停进去了，右车门离柱子一拳半。地库灯特别白，照得仪表盘上全是反光。出库打了左转向灯，先左打满，等车头出来一半再快速回方向，刚好绕开那根柱子。
有回路边车位特别长，反而停得乱七八糟，下车绕了两圈看。前后都空得离谱，不知道是不是空间一大就不盯参照物了。那天早上洒水车刚过去，轮胎压过水印，灰白色的车辙压在车位线中间，看着像新画上去的。
晚上十点多回家，侧方倒进去，后面路灯黄光铺在右后视镜里，后车车头的位置只能靠光斑高低来判。多回了半圈，心里没底。第二天出门，前后车都走了，就剩我一台车斜在两个空位中间。
尾灯还没灭，挂在倒挡上那半秒，车身轻轻往后滑了一下。自动挡怠速倒车其实已经不算慢了，脚要是一下全松，左后轮离边线就只剩一巴掌。左后轮快要压到边线那个瞬间，方向一把向左打满，车身摆正，直接刹停。
现在每次倒进去，就按自己记得住的那几个画面来：车尾对齐、右满、后车车头完整露出来回正、左后轮压线左满。车身摆正就停，不再数什么固定点位。不知道是不是车身长短不一样，反正好几次换车停，也都能进去。
挂空挡，熄了火。车钥匙拔出来那一串响。
