手背搭在副驾座椅上，皮面温的，腰托正好顶在尾椎往上那截。我把腿往前伸了伸，脚踝那儿还有一拳多的空当——这车没搞第三排。
日头从4S店天窗斜进来，晃在方向盘上。销售把牌子翻过来，指着上面那排小字念：限时赠送，高阶智驾。限时两个字他念得很快，跟咽下去似的。我低头看自己的鞋尖，想起小区巷口那棵歪脖子槐树，树枝子刮到车顶的声音，嘶啦一声，比指甲划黑板还难受。
老小区停车这事，我太熟了。走道两米八，晚上七点回来就得贴着墙根错车，后视镜掰进去还蹭着隔壁电动车的塑料后备箱。这车轴距长，车头也厚，掉头得往外倒两把再往前揉，新手估计得捏一把汗。
后备厢我是真蹲下去看了，底板掀起来，底下还有一格，能塞两条备用的露营折叠椅。上次全家出门，光婴儿车就占了半个后备厢，剩下的行李塞得满满当当，后视镜什么都看不见。要是搁这车上，那堆东西能轻轻松松码进去，盖板一扣，后座的人还能往后靠。
加92号油，销售提了一嘴，说这车不挑食。我心想92和95一箱也就差二十来块钱，可半年跑下来，够多跑一趟周边游了。
那会儿跟我一起去看车的老赵，蹲在车头前面摸那个进气格栅，半天冒出一句：这玩意上市的时候，智驾是送的，过阵子还送不送？他声音不大，像是自言自语。销售没接话。
试驾那段路不算长，过两个红绿灯，有一段高架。辅助驾驶在方向盘左边那个键上一按，仪表盘跳出一圈蓝光，车道线两边稳住了。手搭在方向盘上，能感觉到它在微微修方向，幅度小得像在跟人握手时轻轻回了一下。下了高架，一个外卖骑手从车头斜插过去，系统猛然带了一脚刹车，老赵手里的咖啡晃出来一点，溅在杯盖上，没滴到裤子上。
他没骂，也没夸。就说了句：还行。
我后来自己在懂车帝上看参数，屏幕光打在脸上，越看越困。续航数据一串一串的，纯电那段写着多少公里我忘了，反正城市里跑个三四天充一次电差不多。
村里三叔去年换车，非要七个座，说人多的时候挤一挤能坐下。结果第三排一年用不上两回，后备厢倒是天天不够用，小孩的平衡车横竖放不进去。每次他来我家吃饭都念叨这个事。我没接话，但心里想，五座就五座呗，第三排那两颗头枕竖在那，一年到头谁往那儿坐？
带娃出门那阵子，最怕的是路上没厕所、车里没空间。孩子在安全座椅上睡着了，头歪着，脖子那儿垫个软枕，脚蹬在前座靠背上。后排要是挤三个人，中间那个脚没地方放，半小时就腿麻。这车后排地板平的，中间人脚能放下来。
老小区停车那次试驾我特意绕了两圈，巷口那棵歪脖子树还在，树枝子低垂着，叶子刮到车顶发出簌簌的响。我往后倒了一把，方向盘打死，车尾贴着绿化带的边沿滑过去，保险杠离水泥台子大概还有三指宽。后视镜里看见楼下收破烂的大爷正往三轮车上码纸壳子，抬头看了我一眼，没说话。
五座。就五座。
回来的路上我一直在想那个限时赠送的事。销售说上市的时候订车才有，过了那阵子就得额外花钱买。到底是什么时候截止，他没说死，我也没追问。反正，买的时候得把这事问清楚。
到家楼下，看到邻居那辆老款SUV正侧方停车，倒了三把才进去，轮毂擦着路沿石发出刺耳的吱一声。我站那儿看了会儿，觉得新车这事儿，不急。
后备厢能装，第二排能坐，油箱不挑食，智驾那事得问清。别的，等试完再说。
