车尾灯还红着，驾驶座的人已经冲进便利店了。
玻璃门关上的一瞬间，我瞟见路边那根杆子顶上的摄像头转了个角度。黄线划得笔直，从路口一直延伸过来，油漆味儿还没散干净，附近新刷的。
手机响了一声。那人隔着玻璃看了一眼，表情僵住，又跑出来，车钥匙在手里晃。
短信内容我没看清楚，大概意思是说违停已被记录。
他发动车的时候，轮胎蹭着路沿，发出声闷响。
街对面卖早点的阿婆端着豆浆看了一会儿，没说话。她摊位边上那棵榕树，气根垂下来，扫着地面，叶子尖有点儿发黄，不知道是不是太阳晒的。
其实“严管路段”这四个字，路边牌子上印得清清楚楚。
蓝底白字，立在路口红绿灯杆子旁边，不矮。开车经过，抬眼就能看见。但大多数人不会注意，看见了也不太在意。
这类路段，没有缓冲期。
不是先提醒再等你挪走——发现违停，直接采集证据上传，同步处罚。除非驾驶人在场且马上驶离，否则，罚款200元。
有没有驾驶人在场，怎么算“马上”，这个尺度不好拿捏。
上次我亲眼见一个人，车子停在严管路段，人就站在车尾打电话，交警过来，他赶紧说马上走马上走，结果还是收到一张罚单。电话那头大概是家里人，他声音压得很低，说这回真栽了。
这种路段的设立，不无缘由。
城市主干道、交通枢纽附近，车流量本来就大。有的路口连着弯道，人行横道斑马线画得密，行人和非机动车混在一块儿走。再加上偶尔有车速快的、闯红灯的，一乱起来，事故就容易扎堆。交通违法集中，交警就得重点盯着。
严管路段黄线画得特别粗。
那天我从路口走过，闻到一股沥青味，划线机刚开过去，黄漆还泛着亮，边缘有毛边儿，踩上去能粘鞋底。下午就有几辆车停上去了，车主下车看看牌子，又看看四周，犹豫了一下，还是锁了车门走了。
不是所有路段都这么严格。
非严管路段，一般给个提醒，及时驶离就不罚。但有几个例外，在任何路段都一样：比如在快速路上停车，压着人行横道、网状线，或者违停导致缓行、拥堵，甚至出了事故，还有同一辆车当天已经被提醒纠正过一次又停回去的——这些情形，提醒与处罚同步进行，没有“赶紧开走就没事”这一说。
便利店门口那辆白车，开走以后，黄线上落下几片榕树叶。
没一会儿，又一辆车靠过来了。
司机是个穿衬衫的年轻人，摇下车窗，探出半个脑袋看了看那块蓝牌子。副驾驶的人说了句什么，他回了一句：“应该没事吧。”
车熄火了。
树荫底下，一个扫地的大叔停下来，撑着扫帚，看着那辆车没动。他旁边有个环卫三轮车，车斗里堆着半车落叶，一把竹扫帚斜插在上面，柄上缠着红胶带。
摄像头在杆子上，角度早就调好了，红灯绿了又红了几个来回，它一直没动。街上车喇叭响了一声，长短不一的，像是有什么事情在催促。路边护栏上落着灰，有一段被人蹭过，露出下面灰白色的底漆，应该是谁倒车的时候擦的。
黄线这个东西，新刷的时候挺亮，过几个月就暗了。但暗归暗，它还在那儿。
后来我听说，那条路之前不是严管路段，街坊们乱停惯了，菜市场门口堵成一锅粥。后来划了黄线，立了牌子，又装了摄像头，慢慢地，空位多了，路也宽了。
但也有人说，这办法太狠了，连个警告都不给。
等红灯的时候，旁边有人低头刷手机，随口嘀咕了一句：“这是罚出来的规矩，还是规矩本来就该这样？”他说这话的时候，眼睛没离开屏幕，声音不高不低，像自言自语，又像是说给谁听。
绿灯亮了，车流往前走。
黄线继续往路口延伸，拐了个弯，看不见了。街还是那条街，车还是那些车，只有路边那块蓝底白字的牌子，一直竖在那里。
